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Edvard Munch
Il colore non deve significare, ma esprimere

di Lidia Pizzo

Buoni e pazienti lettori, più vado avanti nel per-
corso artistico tra la fine dell’Ottocento e la pri-
ma metà del Novecento e più mi si accavallano 
nomi, date, avvenimenti.

Allora riassumo ancora una volta. Molto spesso 
vedete indicato questo periodo come Moderni-
smo. Esso si manifesta nel desiderio a) di ab-
bandonare l’arte classica per uniformarsi alle 

esigenze della modernità, b) di 
diminuire la distanza tra le arti 
maggiori e le minori (ricordate il 
Liberty e Klimt?), e c) nel bisogno 
di trovare un linguaggio europeo 
nonché d) nel cercare di riscatta-
re le masse anche attraverso l’arte 
(ricordate Matisse?).
Dal punto di vista sociale la bor-
ghesia si è enormemente arricchita 
e non desidera un’arte che ponga 
problemi.
Quindi si verifica uno iato tra tale 
classe e quella degli intellettuali.
A questo punto si fanno strada i 
mercanti d’arte.
È ovvio che solo adesso potrà na-
scere l’artista-personaggio alla Pi-
casso, ad esempio, capace di farsi 
notare e attrarre a sé i compratori. 
Ma, come dicevamo in altro tem-
po, non è solo Parigi a essere il 
centro dell’arte; in tutta Europa è 
un fervere di idee, di artisti e di 
correnti. 
In Italia abbiamo Previati, Segan-
tini e altri di cui abbiamo a suo 
tempo parlato, in Germania Böc-
klin, in Svizzera Hodler, in Belgio 
Ensor e così di seguito fino ad ar-
rivare alla Norvegia con Munch 
(1863-1944), che si può consi-
derare il vero e proprio padre 

Edvard Munch, Autoritratto con sigaretta, Nasjonalgalleriet, Oslo

T I T O L O  C A T E G O R I A
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dell’Espressionismo, che è l’oggetto dell’argo-
mento di oggi, senza dimenticare il contributo 
di Van Gogh. 
Egli nasce a Løten, una cittadina distante da 
Christiania (l’odierna Oslo) una cinquantina di 
chilometri.
Il padre è medico militare e proviene da una 
famiglia illustre, che aveva, però, la tara della 
follia, tanto è vero che una sorella dell’artista ne 
fu affetta, mentre la madre, che sarebbe morta 
cinque anni dopo la nascita di Edvard, aveva 
come tara la tubercolosi, di cui morì anche una 
sorella, mentre un fratello decedette a causa di 
una polmonite e l’artista stesso ebbe sempre una 
salute cagionevole. 
I lutti della famiglia, pertanto, avranno un’in-
cidenza profonda sulla sua produzione artisti-
ca e gli daranno un sentimento tragico della 
vita, che, tra l’altro, era propria anche della 
letteratura scandinava del tempo, vedi Ibsen o 
Strindberg, dei quali il Nostro fu molto amico.
In base alla data di nascita, Munch è di quindici 
anni più giovane di Gauguin e di dieci anni più 
giovane di Van Gogh ma a quest’ultimo è più 
vicino per sensibilità. Nel 1885, infatti, si reca 
a Parigi, vede le opere degli Impressionisti e dei 
Neoimpressionisti, di Seurat e compagni, per 
intenderci, nonché le opere di Gauguin, Toulou-
se-Lautrec e Van Gogh oltre ai capolavori del 
Louvre.
E comunque Edvard viaggerà sempre molto e 
non lascerà mai nulla d’inesplorato, guarderà 
sia i maestri del passato sia i suoi contempora-
nei e sarà sempre molto attento alla tradizione 
pittorica del suo paese.
Caratterialmente è un individuo inquieto, ha 
un’ansia irrefrenabile del nuovo, eppure non è 
un ribelle. 
Secondo l’artista, sia l’Impressionismo sia il 
Simbolismo vanno ribaltati. 
Nel primo la realtà, dall’esteriorità e dall’ap-
parenza, deve essere trasposta nell’interiorità 
dell’artista, nel secondo il simbolo non deve 
esistere al di fuori ma dentro la realtà stessa, 
la parola deve farsi urlo mentre il colore, per 
esprimere il contenuto, deve bruciarsi con la sua 
stessa violenza. 
Detto nella pratica dell’arte, l’opera deve rende-
re visibile l’interiorità dell’artista nel momento 

in cui trasferisce le proprie emozioni su ciò che 
lo circonda e che successivamente raffigura.
Come con Van Gogh, così con Munch crolla 
definitivamente l’idea di armonia tra cosmo 
e individuo e l’arte di quest’ultimo rispecchia 
appieno la crisi dell’uomo moderno, che ave-
va visto nel filosofo Kierkegaard un teorico, il 
quale sosteneva, tra l’altro, che la vera arte era 
il frutto delle esperienze di un soggetto.
Infatti, il nostro artista mantenne sempre stret-
ti legami con la letteratura e la poesia, come si 
diceva, rispetto ai colleghi suoi contemporanei.
Ma, ora, esimi lettori, rendiamoci conto dell’i-
ter artistico di Munch attraverso i suoi dipinti.
Un primo, che desidero farvi ammirare, è un 
“autoritratto”; il quale, al primo impatto, po-
trebbe sembrare impressionista ma che, se lo 
osservate attentamente, vi renderete conto che 
vi mancano quei caratteri di vibrazione colori-
stica propria di questo movimento, anche se il 
volto ne presenta i caratteri per il modo in cui 
è illuminato. 
Ora osservate il corpo.
Esso quasi si eclissa in penombra dando alla 
figura l’aspetto di un fantasma, di cui nitidi si 
vedono il volto e la mano. 
Vi chiedo: cosa li fa risaltare? Lo so, siete ormai 
esperti, il bianco del polsino e della camicia. 
A questo punto l’artista usa un escamotage: il-
lumina fortemente il volto nel momento in cui, 
sospendendo di fumare, lo volge verso lo spet-
tatore come a volerlo interrogare e farlo parte-
cipe dei propri pensieri, per indurlo a guardare 
in fondo al suo animo.
E ora un altro lavoro che sta a dimostrare 
come, man mano che l’artista progredisce nella 
sua ricerca artistica, più intenso si fa il caratte-
re introspettivo.
Infatti, osserviamo quest’altra opera: La bam-
bina malata, il cui argomento è di carattere au-
tobiografico. 
Qui, il dramma non esplode, è trattenuto, e per 
questo ci risulta emotivamente più forte, per 
cui assurge a simbolo della disperazione uni-
versale ed esistenziale. 
Non a caso l’artista era stato molto vicino al 
Simbolismo norvegese. 
Ora esaminate bene la materia pittorica. Essa 
riverbera lo stesso tormento dell’animo dell’ar
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tista, che rielaborò molte volte il dipinto, per-
ché il bicchiere, ad esempio, gli sembrava trop-
po evidente, mentre la pelle della fanciulla non 
aveva la trasparenza voluta, così il colore viene 
raschiato, diluito, tormentato e riflette appie-
no quanto aveva sostenuto il filosofo Kierke-
gaard, che sulla tela dovevano essere trasferite 
le emozioni dell’artista, come si è detto sopra. 
Ora guardate le due figure.

Ognuna è chiusa nel proprio dolore all’avvici-
narsi della fine, forse perché questo è il desti-
no di chi resta e di chi se ne va: la solitudine 
ultima.
Ma Munch non si ferma nella sua ricerca stili-
stica, insegue sempre esiti formali diversi.
È il caso di un dipinto molto famoso come Il 
giorno dopo. Guardiamolo bene.
La composizione si snoda per linee parallele.

Edvard Munch, La bambina malata, Konstmuseum, Göteborg
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Su un letto disfatto in una camera disadorna 
dorme una donna sola.
Vediamo di riuscire a individuare l’ora.
Sulla parete di fondo c’è una macchia chiara, 
evidentemente è l’alba e la luce indugia sul ma-
terasso, sul busto, sul volto e sul braccio.
La scena è cruda, su un tavolino in primo piano 
stanno bottiglie e bicchieri. 
Osservate bene la figura della donna, certamen-
te non sogna né risente di un piacevole abban-
dono dopo l’amore.
E allora? C’è solo l’abbandono che dà l’alcool.
E se l’avvicinassimo a “L’assenzio” di Degas? 
Noteremmo che l’atmosfera prodotta dall’ab-
brutimento del liquore è la stessa, pur nella di-
versità dello stile.
Infatti, Degas dipinse quell’opera circa venti 
anni prima e il cui titolo non lasciava adito a 
dubbi, in questa invece il titolo potrebbe riferir-
si sia all’ubriacatura sia all’infelicità della resa 
all’amore.
Anche in questo campo Munch ha un’esperien-
za che stava per finire in tragedia.

Edvard Munch, Il giorno dopo, Nasjonalgalleriet, Oslo

Edgard Degas, L’assenzio, Musèe d’Orsay, Parigi
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Nel 1898 incontra una ragazza, Tulla Larsen, 
con cui inizia una relazione.
Con lei viaggia nel Sud dell’Europa facendo 
tappa anche in Italia.
Ma il legame con questa donna gli sembra sof-
focante, al punto che ben presto si ammala ed 
è costretto a un lungo periodo di riposo in un 
sanatorio norvegese.
Tra l’altro la sua salute è fortemente minata 
dall’alcool.
La relazione, tuttavia, riprende e la donna vor-
rebbe diventare sua moglie. Edvard è contra-
rio, perché pensa che il matrimonio lo distrar-
rebbe dalla sua arte, tanto è vero che definisce 
la Larsen l’angelo nero della sua vita.
L’epilogo della relazione fu sul punto di sfocia-
re in tragedia.
Infatti, durante un furioso litigio, l’artista si fe-
risce la mano sinistra, perdendo parzialmente 
un dito. 
Vi spiegate adesso, miei cari lettori, perché 
nella produzione artistica di Munch la donna è 
vista più che altro come un demone capace di 
rovinare la vita di un uomo.
A questo punto non possiamo tralasciare di 
analizzare il celeberrimo Grido. 
Esso nacque in seguito a un episodio apparen-
temente insignificante.
Un giorno l’artista era a passeggio con degli 
amici.
A un tratto il sole, tramontando, tinse di rosso 
purpureo il cielo.
I compagni di Edvard continuarono a cam-
minare, mentre lui rimase indietro in preda ai 
brividi.
Tutto quel rosso come sangue avvolgeva il 
fiordo neroblu insieme alla città sullo sfondo.
A quel punto l’artista sentì un urlo lancinante, 
come se la natura ne fosse stata attraversata. 
Questa è una delle opere più significative della 
modernità, poiché segna la perdita del rappor-
to armonico tra l’uomo e il cosmo.
Gli amici proseguirono la passeggiata mentre il 
soggetto rimase solo davanti al cosmo.
La natura, ora, non esiste più laddove il colo-
re è usato esclusivamente in funzione psico-
logica, perché diventa lo specchio del nostro 
sentire.
Osservate, miei lettori, le linee.

Tutto ondeggia, mentre il ponte, che vedremo 
in altri dipinti successivi, sembra scivolare ver-
so lo spettatore.
In primo piano c’è un personaggio, una larva 
ondeggiante anch’esso, quasi a fondersi con 
tutto il resto.
Non ne riconosciamo il sesso mentre sbarra gli 
occhi, tappa le orecchie, spalanca la bocca, per 
diventare il simbolo del dolore universale.
Un particolare ancora fa sì che la distanza tra 
mondo reale e mondo del dipinto quasi si an-
nulli: l’artista taglia l’inquadratura in modo 
netto alla base, tanto è vero che del personag-
gio in primo piano noi non abbiamo la parte 
inferiore.
Siamo già all’inizio del nuovo secolo e Munch 
accentua la cromia dei suoi dipinti come ve-
diamo in Le signore sul ponte. 
Proprio in questo periodo, l’artista comincia a 
interessarsi alla fotografia, ma mentre gli al-
tri pittori se ne servono come modello, e gli 
espressionisti non furono estranei a quest’uso, 
Munch se ne serve per le sue ricerche, per spe-
rimentare ulteriori possibilità della visione.
Osserviamo allora quest’opera.
Essa è simile a un’altra, Ragazze sul ponte, 
in cui uguale è il fondo rispetto al primo, ma 
“l’inquadratura” qui è spostata verso destra e 
ci dà la possibilità di vedere il ponte quasi per 
intero.
Le ragazze guardano l’acqua sotto di loro in 
un’atmosfera raccolta e silenziosa, mentre più 
animata è la scena nel primo dipinto. 
Sullo sfondo il medesimo paesaggio in entram-
bi, che si sviluppa secondo una linea orizzon-
tale, cui fa da contraltare la diagonale della 
strada. 
Entrambe le opere danno la sensazione di voler 
prolungare tale diagonale verso noi spettatori, 
per introdurci dentro la scena.
Inoltre, nel primo dipinto, quello più anima-
to, ci viene incontro una figura femminile, che 
guarda lo spettatore come se volesse porgli 
delle domande. Ma quali?
La risposta sembra essere in quella figura soli-
taria ed esclusa in bianco, che guarda l’acqua, 
mentre le altre comunicano fra loro, laddove la 
donna in azzurro quasi obbliga il riguardante 
a dare delle risposte, a prendere una posizione.
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Edgard Munch, Il grido, Munch-Museet, Oslo
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Edvard Munch, Ragazze sul ponte, Museo Puskin, Mosca
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Studiamo adesso le pennellate; nelle Ragazze 
sul ponte esse tendono a fondere le forme una 
nell’altra, mentre ne Le signore sul ponte quelle 
dello sfondo hanno in parte la medesima tec-
nica, la quale diventa però impressionista nelle 
figure delle donne e in un tratto di ponte.
Questo potrebbe nuocere relativamente all’u-
nità stilistica di un lavoro, ma non per Munch, 
che considera le varie correnti artistiche stru-
mentali, perché, per lui, ciò che deve prevale-
re in un quadro è il significato simbolico e in 
questo senso lo stile utilizzato acquista un suo 
contenuto. Infatti, l’artista dipinge per “speri-

mentare, sviluppare e migliorare” affinché nel 
quadro prevalga innanzi tutto l’aspetto umano 
oltre al simbolico.
E ancora un’osservazione vorrei aggiungere a 
proposito del nostro artista: il significato che il 
ponte e lo specchio hanno per lui.
Il primo è metafora, come intuite voi stessi, 
della vita, mentre il secondo assume il signifi-
cato d’indagine dentro noi stessi.
Non dimentichiamo che era nata una nuova 
branca del sapere, la psicologia di Freud. 
Osserviamo, per esempio, in entrambi gli ul-
timi due dipinti, rappresentati in figura, come 

Edvard Munch, Le signore sul ponte, Bergen Kunstmuseum, Bergen
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la chioma dell’albero, 
una volta che si specchia 
nell’acqua, s’ingrandisca, 
diventi diversa, come se 
l’artista volesse sottolinea-
re che l’apparenza e la ve-
rità non coincidano.
Infine, un ultimo dipinto, 
Autoritratto tra l’orologio e 
il letto, che mostra l’artista 
in piedi già molto avan-
ti negli anni, smagrito, in 
attesa di qualcosa che lui 
sta per verificare, cioè la 
fine della vita, che esprime 
attraverso i simboli dell’o-
rologio alla sua sinistra e 
della porta aperta, oltre la 
quale non si vede nulla, 
mentre ai suoi piedi il ri-
flesso del telaio della porta 
disegna una croce.
All’estrema destra un nudo 
femminile sta a sottoline-
are che all’amore l’artista 
ha rinunciato, ma può an-
che voler dire che ne abbia 
rimpianto, altrimenti per-
ché avrebbe messo l’im-
magine? 
La pittura, come avrete 
compreso, fu per Munch 
strumento di analisi del 
proprio sentire, come ca-
tarsi, insomma, per esor-
cizzare malattia e pazzia, 
come del resto lo era stata 
per Van Gogh. 
Come gli impressionisti 
nelle loro opere volevano rappresentare gli 
effetti della luce sul mondo circostante, allo 
stesso modo Munch vuole rappresentare “sen-
timenti” e comunicarli allo spettatore.
In tutta la sua opera troviamo le problemati-
che tipiche del ’900, come l’angoscia esisten-
ziale, la crisi dei valori, la solitudine del sog-
getto dinanzi al cosmo lontano e impassibile, 
l’incertezza del futuro, nonché la disumaniz-
zazione caratteristica della società borghese 

e non credo ci sia nessuno oggi che non ne 
senta tutto il peso.
Un’ultima notazione, miei pazienti lettori, che 
ritroveremo in molti artisti successivi.
Munch usa immettere nello spazio del quadro 
il soggetto frontalizzato in modo che la pro-
spettiva ne risulti schiacciata e a volte quasi 
annullata, che tanto influenzerà l’arte succes-
siva e in particolare quella del Die Brücke, di 
cui parleremo prossimamente.

Edvard Munch, Autoritratto con orologio e letto, Munch-Museet, Oslo
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Espressionismo tedesco
I gruppi di Dresda e Berlino

di Lidia Pizzo

T I T O L O  C A T E G O R I A

Lettori carissimi, vi dico nuovamente che do-
versi districare tra i tanti movimenti artistici 
europei, che si accavallano tra la fine dell’Otto-
cento e la prima metà del Novecento, è davvero 
impresa da titani. 
Infatti, contemporaneamente, come avrete letto 
su questa stessa rivista, si sviluppano correnti e 
movimenti in Francia, Italia, Germania, Inghil-
terra e nel Nord Europa, in Norvegia in partico-
lare (“L’urlo” di Munch è del 1893, come dicevo 
nel numero scorso di questa rivista), e così via. 
Quindi, portate pazienza e perdonate qualche 
strafalcione o qualche periodo artistico che si 
accavalla con l’altro. Sarà inevitabile andare 
avanti e poi tornare indietro con le date perché, 
come state constatando, tutta l’Europa è percor-
sa dai venti di rinnovamento.
Diamo a Cesare quel che è di Cesare, per dire 
che l’Impressionismo francese diede il la per 
una serie di innovazioni artistiche.
Dopo Munch, di cui abbiamo parlato nel nume-
ro precedente, facciamo una puntatina in Ger-
mania, per vedere come stanno lì le cose.
Come sempre diamo un paio di notizie sulla sto-
ria e cultura del tempo. La Germania raggiunge 
la propria unificazione nel 1871, ma dal punto 
di vista sociale, le sue strutture restano quelle 
di un tempo, affidate all’aristocrazia terriera e 
all’apparato militare; ma, data la volontà teu-
tonica, in pochissimi anni la nazione si trasfor-
ma in potenza industriale, anche se l’imperatore 
resta un sovrano assoluto, che esercita la sua 
autorità, anche sull’arte e la letteratura. 
A quanto sopra, si aggiunga un’urbanizzazio-
ne rapidissima, insieme a un’altrettanta rapida 
crescita demografica e alla formazione di un 
sottoproletariato di origine contadina, e ciò 

determina un peggioramento dei problemi so-
ciali, che non lasciano indifferenti gli intellet-
tuali.  
Dal punto di vista artistico, poi, dopo Cranach, 
Dürer, Holbein, Grünewald e qualche altro che 
aveva ben assimilato la lezione del Rinascimen-
to italiano, non c’erano stati artisti di rilievo, 
anche perché la regione era stata afflitta da 
molte guerre. Una minima ripresa culturale si 
era avuta col Romanticismo, che tendeva al re-
cupero delle radici medievali e misticheggianti. 
Tra le più importanti personalità del periodo ri-
cordiamo Caspar Friedrich. 
Immediatamente dopo di lui, in Francia furo-
reggia l’Impressionismo e le correnti successive.
Da questo momento, anche la Germania cerca 
di colmare il divario mediante scambi e ag-
giornamenti culturali, attraverso il movimento 
espressionista, le cui radici vengono ricercate 
negli elementi autoctoni tedeschi e nel gotico 
in particolare, utilizzati in funzione anticlassica, 
ma anche in Gauguin, per l’impiego di campi-
ture colorate indipendenti dal colore locale, in 
Van Gogh per la scelta dei soggetti umili e per il 
soggettivismo con cui li interpreta, nonché nel-
la suggestione della pittura negra, polinesiana, 
giapponese e via dicendo.
Il termine Espressionismo, ovviamente, vuole 
contrapporsi al termine Impressionismo e vie-
ne adoperato soprattutto in Francia. Infatti, lo 
stesso Matisse già nel 1908 afferma che ciò che 
lui vuole perseguire è l’espressione. Invece, in 
Germania, si evita in un primo tempo accurata-
mente il termine, preferendo la voce selvaggi in 
quanto traduzione di fauves. Comunque, in ogni 
caso, dovete tenere presente, cari lettori, che 
questo movimento raccoglie personalità molto 
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diverse tra loro, le cui opere, dal punto di vista 
formale, hanno poco in comune.   
Tra l’altro, oltre a Gauguin e Van Gogh, un ar-
tista da cui gli Espressionisti tedeschi prendono 
le mosse è Munch.
Quest’ultimo, in particolare, espone nel 1892 
ben 52 tele alla Kunstlervereinigung di Berlino, 
le quali suscitano uno scandalo enorme, tanto 
che deve intervenire la polizia per sedare il tu-
multo degli spettatori e la mostra deve chiudere 
il giorno dopo l’inaugurazione. 
Immaginate, miei cari, l’entusiasmo dei giovani 
artisti, i quali si rendono subito conto che sta 
per nascere un’arte nuova, la quale, per forza 
di cose, è respinta dal pubblico, in quanto non 
compresa, perché esula dall’accademismo impe-
rante in Germania. 
Si formano, così, tre importantissimi gruppi, 
quello di Dresda, di Berlino e di Monaco.
A Dresda nasce Die Brücke nel 1905 (ricordate? 
n. 36 di N.D.) di cui fanno parte Ernst Kirchner,
Enrich Heckel, Fritz Bleyl, e Karl Schmidt-Rot-
tluff e che dura fino al 1913, costituendo un
insieme compatto con un programma defini-
to (cosa che non avverrà col Cubismo, di cui

si parlerà nei prossimi numeri). In un secondo 
momento vi aderiranno Max Pechstein (1881-
1955) Aksele Gallén-Kallela (1865-1931), Kees 
van Dongen (1877-1968) e qualche altro.
A Monaco, invece, tra il 1911 e il 1914 si co-
stituisce Der Blaue Reiter con Kandinskij come 
maggiore rappresentante.
A Berlino, Vienna e la Renania si costituisce, 
sempre intorno al 1911, la Nuova Secessione, con 
un programma ben definito e in opposizione alla 
Secessione Berlinese (1908), che si era costituita 
allo scopo di attrarre a Berlino artisti che potes-
sero sostenere l’arte ufficiale di Guglielmo II. 
La Nuova Secessione ha come esponenti più im-
portanti il pittore Max Liebermann e il mercante 
d’arte Paul Cassirer. A questa aderiscono anche i 
membri della Brücke, ma la coesione del gruppo 
dura poco a causa di contrasti interni, quindi si 
costituisce La Libera Secessione. 
Tra gli artisti che vi partecipano ricordiamo Max 
Beckmann, Lyonel Feininger, Ernst Barlach, 
Oscar Kokoschka, di cui abbiamo già trattato sul 
numero 24, e tanti altri.
Tanto per aprire un discorso un po’ più articola-
to, facciamo un’osservazione di fondo. 
L’Espressionismo tedesco e quello francese 
hanno in comune un certo decorativismo de-
rivato dall’Art Nouveau e come padri Munch, 
Van Gogh, Gauguin, già citati, e in parte anche 
Cézanne. Ma, mentre gli artisti francesi hanno 
come effetto moderatore l’influenza della tra-
dizione del realismo (ricordate Coubert, Manet 
e altri, trattati nel precedente numero 21?), in 
quanto eredità dell’Illuminismo, i tedeschi, in-
vece, sono dominati da ideali più astratti e in-
dividualistici.
Infatti, molti critici sostengono che, per la na-
scita dell’Espressionismo tedesco, sia stata de-
terminante la filosofia di Nietzsche, le cui idee, 
nonostante fosse scomparso nel 1900 e avesse 
trascorso gli ultimi dieci anni della sua vita in 
manicomio, aleggiavano nel cielo germanico 
col suo messaggio, non solo di vita, ma anche 
di arte. Tant’è vero che la ribellione degli ar-
tisti espressionisti non è tanto stilistica, come 
era stato per l’Impressionismo, quanto di la-
cerazione dello spirito, che strappa immagini, 
parole, suoni alla tensione creativa o, meglio, 
alla tensione in cui la realtà fisica e psichica si 

Kirchner, Cinque donne sulla strada, Museo Ludwig, Colonia
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dissolve nell’ebbrezza dionisiaca piuttosto che 
nell’apollinea.
Ma cosa vuol dire, mi state chiedendo, lettori, 
dionisiaco e apollineo?
È presto detto: Nietzsche, ne “La nascita del-
la tragedia”, sostiene che il dionisiaco deriva 
dalla forza vitale e dal caos del divenire, men-
tre l’apollineo da una fuga dall’imprevedibili-
tà delle circostanze, e si esprime nell’armonia 
dell’arte plastica. Di conseguenza, l’apollineo fa 
leva sulla ragione e la stasi, il dionisiaco sul 
caos e sull’istinto.
Mi sono inoltrata, esimi lettori, su un terreno 
scivoloso? Avete ragione. Stop allora, e tornia-
mo al Die Brüke (Il Ponte, in italiano, in quan-
to passaggio verso l’avvenire) e alla speranza 
di un’arte nuova come espressione di un uomo 
nuovo. A Dresda, nelle varie gallerie private, 
venivano esposti i quadri dei francesi, sia im-
pressionisti che post-impressionisti, come pure 
quelli della Secessione di Vienna. I giovani de 
Il ponte, allora, si pongono come obbiettivo 

quello di rinunciare alla tradizione intellettuale 
e artistica, in favore di un’arte libera e vitale, 
opposta alle forze dell’establishment. 
Essi protestano apertamente contro l’ipocrisia 
e la decadenza materialistica delle classi do-
minanti, contro la tirannia delle Accademie, 
dell’Impressionismo e del Neoimpressionismo, i 
cui quadri, nell’epoca della dinamicità dell’in-
dustrializzazione, non dicono più nulla alle gio-
vani generazioni. 
Difendono, invece, un’arte decorativa fortemen-
te aggressiva, un’emotività portata all’estremo e 
un mestiere brutalmente scoperto. Infatti, se il 
compito degli Impressionisti francesi era quello 
di captare la realtà, il compito del Die Brüke è 
quello di ricreare la realtà.
E come realizzano i loro intenti, vi starete do-
mandando? Intanto rifiutando ogni linguaggio 
preesistente. 
Essi sostengono di voler cercare la genesi 
dell’atto creativo al di là di qualsiasi tecnica, 
perché il compito dell’artista è quello di rendere 

Erich Heckel, Mattonificio, Brücke Museum, Berlino



Espressionismo tedesco

• n. 40 marzo-aprile 2017 

17

concreto l’istinto creativo dell’uomo, contro il 
lavoro meccanico e razionale dell’industria.
La tecnica preferita sarà la xilografia, un anti-
co metodo incisorio su legno, consistente nello 
scavare l’immagine e lasciare in rilievo i contor-
ni. Il tutto sarà, poi, inchiostrato e riportato sul 
cartoncino per mezzo di un torchio.
Ovviamente, il segno non avrà la morbidezza 
dell’incisione su rame, poniamo, ma sarà an-
goloso, rigido ed evidenzierà anche le fibre del 
legno. 
Relativamente alle pitture, invece, l’artista non 
sceglierà i colori col criterio della verosimi-
glianza ma userà all’interno del medesimo qua-
dro colori dissonanti, stesi densi e senza sfuma-
ture, linee separate e sconvolte, forme naturali 
volutamente modificate, accanto a una tecnica 
sommaria e intenzionalmente rozza, insieme 
alla scelta di soggetti inseriti in contesti primor-
diali. A quanto sopra si aggiunga la deforma-
zione intenzionale dell’oggetto che, però, non è 
deformazione ottica e non è neanche la carica-
tura della realtà. 
Infatti, la bellezza è un fatto ideale che, nel mo-
mento in cui si concretizza, può diventare an-
che bruttezza. Il brutto, in quanto degradazione 
del bello, così, entra per la prima volta nella sto-
ria dell’arte.
Nel 1910 il gruppo organizza a Dresda una gran-
de mostra, che può considerarsi una retrospet-
tiva; dopodiché, alcuni artisti si trasferiranno a 

Berlino, ove entreranno in contatto con scrittori 
come Thomas Mann, Eistein, Musil e altri, di cui 
spesso illustreranno le opere. 
A questo punto, lettori, vi chiederete quale sia 
l’atteggiamento della cultura accademica verso 
questi movimenti. È inevitabile che, dagli am-
bienti ufficiali, gli artisti siano malvisti, di con-
seguenza si avvicineranno alla rivista rivoluzio-
naria Der Sturm, che pubblicherà fino al 1932, 
e grazie alla quale conosceranno il gruppo del 
Blaue Raiter.  
Ora, andiamo a vedere qualche lavoro del Die 
Brücke più da vicino, il cui capo spirituale è 
Ernst Kirchner (1880-1930), un bell’uomo dal 
carattere molto sensibile ma irrequieto, entusia-
sta e appassionato, molto vulnerabile e perma-
loso. 
I suoi quadri, più di mille, sono i più rappresen-
tativi del gruppo, perché esprimono una forte 
carica emotiva e un uso del colore steso in modo 
pastoso (molto vicino a quello dei Fauves), se-
guendo un ritmo vigoroso, come una sorta di 
furia, laddove il segno si allunga, seguendo la 
tensione delle forme.
Man mano che l’artista progredisce nell’espe-
rienza pittorica, riduce il numero delle tinte, 
come vediamo in “Cinque donne nella strada”, i 
cui colori si limitano ai grigio-seta, blu e verde. 
Miei cari lettori, ora osservate bene la compo-
sizione. 
Essa è allungata verticalmente ed è “riempita” 
fino al margine superiore del quadro, mentre il 
primo e il secondo piano si relazionano attra-
verso un rapporto ricco di tensione. 
Forme e colori s’intrecciano attraverso l’elegan-
za delle linee, come se fossero piume. 
Eccezionali sono le xilografie dell’artista in 
questione, che costituiscono uno dei punti più 
alti dell’arte del XX secolo. 
Un altro artista che fa parte dell’Espressionismo 
tedesco è Enrich Heckel (1883-1970). 
Tanto Kirckner è socievole, affascinante ed 
estroverso, quanto quest’ultimo è taciturno, 
ma con un’idea saldissima dell’amicizia e del-
lo spirito di collaborazione del gruppo. Tant’è 
vero che sarà lui a occuparsi di molte questioni 
pratiche, come quella di trovare un atelier, di 
organizzare le prime mostre, di farsi carico delle 
trattative commerciali e così via.

Erich Heckel, Nudo sul sofà, Brücke Museum, Berlino
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Ma, affezionati lettori, interessiamoci, adesso, 
della sua opera.
In un primo momento, come osserviamo nel 
“Mattonificio”, l’artista usa pennellate molto 
vicine allo stile di Van Gogh. Infatti, la visione 
nel suo insieme è piuttosto sintetica e senza la 
resa di alcun dettaglio, mentre l’immagine risul-
ta scaturire da pennellate veloci, brevi e per la 
maggior parte curve, mentre i colori sono ridotti 
al verde, blu, rosso e giallo.
Ben presto, però, Heckel comprende che questo 
stile non potrebbe avere alcuno sviluppo, così, 
intorno al 1908, esso diventa più sintetico e più 
morbido, le pennellate si allungano, il colore è 
più duttile e ricopre tutta la superficie, come ve-
diamo in “Nudo sul sofà”.

Adesso, interessiamoci brevemente del più gio-
vane artista del gruppo: Karl Schmidt-Rottluf, 
nato nel 1884 e introdotto nel gruppo da Heckel. 
Influenzato da Van Gogh, libera l’uso del colore 
dall’adesione alla realtà. 
Karl è un giovane timido e riservato, e si reca 
poco a dipingere nello studio collettivo, né 
partecipa alle gite sui laghi, piuttosto preferisce 
ritirarsi in solitudine a Dangast, sul Mare del 
Nord, di cui dipinge numerosi paesaggi dai co-
lori densi e pastosi. Rossi e blu sono le tinte 
dominanti, mentre le pennellate si fanno viepiù 
dinamiche, come se il paesaggio fosse percorso 
dal movimento. 
Solo qualche anno dopo, la pennellata si farà 
meno convulsa e più larga, e le campiture sa-

Karl Schmidt-Rottluff, Bagnanti sulla spiaggia, Niedersächsisches, Hannover
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ranno separate da grosse linee di contorno, 
mentre la gamma cromatica si restringerà, come 
vediamo in “Bagnanti sulla spiaggia”.
Adesso, vorrei spendere due parole su un arti-
sta che, nel 1906, entrò a far parte del gruppo 
in questione: Emil Nolde, il cui vero nome era 
Emil Hansen, figlio di agricoltori, che da ge-
nerazioni vivevano a nord-ovest della Germa-
nia, nello Schleswig, una regione pianeggiante 
esposta alla violenza delle forze della natura, 
che l’artista trasformerà nella sua fantasia in 
forze demoniache e grottesche. Accanto a que-
sta componente bisogna aggiungere anche il 
pietismo protestante, che rimane indelebile nel 
corso della sua vita. 
Poco portato per l’agricoltura, va nel 1890 a 
Berlino, dove copia le opere dei grandi artisti 
nei musei, e solo quando si trasferisce in Sviz-
zera, alcuni anni dopo, viene a contatto con la 

pittura contemporanea, e una volta tornato in 
patria entra nel gruppo Die Brücke.
Osserviamo velocemente un paio d’immagini. 
Entrambe fanno parte del “Trittico di Santa Ma-
ria Egiziaca”, una peccatrice pentita, che si ritira 
in penitenza nel deserto. Voi stessi, lettori, pote-
te notare la violenza e la densità del colore, che 
l’artista applica spesso con le dita, o con pez-
zetti di cartone o altro, nonché le forme ridotte 
alla massima semplicità. La sensazione che ne 
ricaviamo, attraverso l’uso di ampie campitu-
re di colore squillante, del disegno, che a volte 
sfiora la caricatura, della semplicità delle forme, 
è che quella di Nolde è un’espressione artistica 
visionaria, che provocherà nell’ambiente le po-
lemiche più acute.
Il mio spazio è finito, gentili lettori! 
Andiamo a riposare gli occhi dopo tanta esplo-
sione di colori. 

Emil Nolde, Trittico di santa Maria Egiziaca (part.), Kunsthalle, Amburgo
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Espressionismo tedesco
Kandinskij e il Blaue Reiter 

di Lidia Pizzo

T I T O L O  C A T E G O R I A

Nel numero precedente, miei attenti 
lettori, abbiamo parlato del gruppo 
espressionista di Dresda, Die Brücke, 
che dopo il 1910 vide diversi artisti 

trasferirsi a Berlino, ove sopravviveva la Se-
cessione, che, insieme a quella di Monaco e di 
Vienna, aveva raggruppato le menti più aperte 
alla fine del XIX secolo. Ricordate? 
Ne avevamo parlato anche a proposito di Koko-
schka (n. 24 di Nuove Direzioni). Adesso accen-
niamo brevemente alla situazione a Monaco, dove 

nel 1896 arriva, dalla Russia, Vasilij Kandinskij. 
Diciamo due parole sulla biografia dell’artista: 
ognuno potrà poi approfondirla anche su Inter-
net, dove esiste un’enorme mole di notizie.
Kandinskij nasce a Mosca nel 1866. 
Appartenente alla borghesia colta e progressista 
russa, ha trent’anni quando giunge a Monaco, 
laureato in giurisprudenza ma con un sogno 
nel cassetto: diventare un artista. S’iscrive alla 
scuola del nudo di Anton Azbe, dove conosce 
Alexey von Jawlensky e Marianna Werefkin, 

Kandinskij, Nel Grigio, Musée National d’Art Moderne, Parigi
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russi anche loro. Ma l’atmosfera chiusa dell’aula 
mal si adatta al carattere dell’artista, che dopo 
due anni s’iscrive alla scuola di pittura di Stuck. 
In quegli anni furoreggia a Monaco lo Ju-
gendstil (n. 23 di Nuove Direzioni), attraverso 
cui cominciava a prefigurarsi l’idea di un’arte 
astratta. Infatti, a un certo punto l’artista ritiene 
che l'oggetto nuoccia ai suoi quadri, ma non ha 
chiaro con cosa sostituirlo. 
Nel frattempo viaggia in Italia, in particolare a 
Venezia, poi va a Tunisi, poi di nuovo in Italia 
a Rapallo e quindi a Sèvres, a Berlino e infine a 
Monaco, ove acquista una casa. 
Dipinge in questo periodo numerosi paesaggi. 
È del 1910 il “Primo acquerello astratto”, che 
segna il passaggio dell’artista verso l’astrazione, 
raggiunta progressivamente a partire dall’im-
magine naturalistica e non rispetto a una vera 
e propria semplificazione della forma, come ve-
dremo in seguito in Mondrian. 
A Monaco egli fonda prima il gruppo Phalanx e 
successivamente, nel 1909, la Neue Künstlerve-
reinigung (La Nuova Associazione di artisti), alla 
quale aderiranno Alfred Kubin e Franz Marc, il 
cui scopo era quello di organizzare mostre in 
Germania e all’estero e sostenerle con pubbli-
cazioni, conferenze e altre iniziative. Questa 
intensa attività farà conoscere ai tedeschi i Fau-
ves e i Cubisti francesi, ponendosi, quindi, sin 
dall’esordio, come associazione di artisti di rot-
tura con la tradizione. Al gruppo si aggiunge-
ranno presto August Macke, François Delaunay, 
Vladimir Burljuk, il musicista, poi diventato 
famosissimo, ma che fu anche pittore, Arnold 
Schönberg, Paul Baum, Karl Hofer e molti al-
tri. Il manifesto è disegnato da Kandinskij e la 
galleria dove esporre i lavori è la Thannhauser.
Ma, sia la mostra del 1910, sia quella del 1912, 
non incontrano né il favore del pubblico né 
delle Accademie. Suscitano, invece, l’interesse 
di August Macke e di Franz Marc, di cui si è 
detto, ai quali si aggiungeranno altri artisti pro-
venienti da Die Brücke, oltre ad alcuni francesi 
e allo stesso Picasso. Ciò che univa Die Brücke 
e la Neue Künstlervereinigung è non tanto lo 
stile, quanto l’utilizzo di elementi rivoluzionari 
per l’interpretazione dell’arte.  
Tuttavia, presto il gruppo inizia a sgretolarsi, 
perché troppo eterogeneo per cultura e tempe-

ramento, fino a concludere l’esperienza nel di-
cembre del 1912; già nel 1911 si costituisce, più 
che un nuovo gruppo, un’associazione denomi-
nata “Blaue Reiter” (Cavaliere azzurro) con una 
propria storia, che organizza nel 1912 una vasta 
rassegna di arte internazionale, comprendente 
ventisei artisti di Die Brücke, oltre a Paul Klee e 
a numerosi francesi e russi. 
È di quest’anno la pubblicazione di un’opera di 
Kandinskij fondamentale per lo sviluppo succes-
sivo delle arti: Lo spirituale nell’arte, che rivo-
luzionerà la pittura (come Einstein farà con la 
scienza e Schönberg con la musica), intendendo 
con spirituale non un fatto trascendente, quanto 
un valore intellettuale, che si concretizza nel-
la realtà della forma attraverso le conoscenze 
tecniche. Inoltre, lo stesso segno deve nascere 
dall’impulso profondo dell’artista, e deve essere 
strettamente connesso al gesto che lo segna.
Il passaggio dal figurativo all’astrazione, infatti, 
implica energia interiore, movimento, tensione, 
ovvero quei principi già sostenuti da Die Brücke, 
che Kandinskij aveva ben assimilato. Tuttavia, 
non si deve credere che il Blaue Reiter ne sia la 
prosecuzione. Esso, invece, è un movimento di 
opposizione al Cubismo, di cui parleremo, nel 
suo aspetto realistico e razionalistico, proprio 
della cultura dell’Europa occidentale, in favore 
invece dell’irrazionalismo della cultura dell’Eu-
ropa orientale. In altre parole, l’atteggiamento 
dell’artista del Cavaliere Azzurro (Blaue Reiter), 
che si serve dell’astrazione, è anticlassico, per-
ché un quadro non ha senso se non quando vie-
ne in contatto con un fruitore a cui comunica 
uno stimolo. Invece, per il Cubismo, poniamo, il 
quadro è un modello che lo spettatore può imi-
tare, allorché ripercorre lo stesso iter dell’artista. 
Ecco la differenza tra spettatore e fruitore. Infat-
ti, il quadro per Kandinskij non fa fruire forme 
al riguardante bensì forze. E vorrei aggiungere 
un concetto che dovrebbe essere meditato, e a 
lungo, dagli artisti contemporanei e cioè che 
la specificità dell’arte è la qualità, a differen-
za dell’industria che è la quantità. Qualità che 
assicura la sopravvivenza dell’arte nel mondo 
della quantità. Tuttavia, la vera innovazione 
di Kandinskij è quella di aver sostituito all’arte 

Alla pagina seguente: Kandinskij, Giallo, rosso, blu, Musée National 
d’Art Moderne, Parigi



Oltre l'ovvio

22
• n. 41 maggio-giugno 2017



Espressionismo tedesco

23
• n. 41 maggio-giugno 2017



Oltre l'ovvio

24
• n. 41 maggio-giugno 2017

istituzionalizzata, o meglio all’arte come “dottri-
na”, il concetto di arte come operazione esteti-
ca, che, purtroppo, tante deteriori conseguenze 
avrà per l’arte contemporanea. A peggiorare la 
situazione si può aggiungere il ready-made di 
Duchamp, di cui diremo a suo tempo. Intanto 
vediamo quali sono per Kandinskij gli elemen-
ti costitutivi di un’opera d’arte: a) individuali-
tà, come espressione di una necessità interiore 
dell’artista; b) storicità, in quanto l’opera dev’es-
sere inserita in un determinato tempo storico; 
c) rivelazione di valori universali ed eterni. A
questo dovete aggiungere (d) l’armonia dei co-
lori come risonanza interiore. Ed ecco quale ri-
sonanza interiore può dare un colore: un bianco
è indicativo del silenzio, però il silenzio dell’ori-
gine. Un nero, invece, dà un senso di tristezza e
rimanda al silenzio del tragico; un giallo dà luce
ed è pieno di energia e così di seguito. Ma non
sono solo i colori a influenzare la percezione di
un quadro, ci sono anche le forme.
Ad esempio, se mettete un giallo dentro un
triangolo, esso sarà percepito in modo più in-
tenso rispetto a un’altra forma, mentre un ce-
leste risulterà rafforzato dentro una forma ton-
deggiante, e così di seguito con forme e colori.

Teorie che poi Mondrian approfondirà in altro 
contesto.
“E il riguardante?”, vi starete chiedendo. 
Egli non deve cercare il senso di un quadro, ma 
attendere che il quadro, con le sue forme e i 
suoi colori, agisca su di lui. Infatti, poco sopra 
parlavamo di fruitore. 
Ora, in seguito a queste delucidazioni, osservate 
attentamente: “Dipinto con arco nero”, e seguite 
le indicazioni testé date, cercando di fruire il 
quadro e comprendere gli stimoli che vi dà. 
Io aggiungo che, ormai, l’artista si è liberato de-
finitivamente degli elementi figurativi. Le mas-
se sono tre. La prima in basso a destra ha una 
predominanza di rosso, colore vivace e inquieto 
che la forma triangolare, puntata verso il centro 
del quadro, accentua. Esso è bilanciato da una 
massa di colore azzurro, freddo e immateriale. 
Dall’unione dei due colori (rosso e blu) scatu-
risce la massa viola posta in alto, a bilanciare 
i primi due, mentre la piccola macchia rossa a 
sinistra in alto funge da raccordo, e permette al 
nostro occhio di soffermarsi sull’arco nero che 
raccorda il tutto. Il quadro ci dà una sensazio-
ne di forte contrasto, non solo di masse chiare 
e scure ma anche di colori, che circoscrivono 

Kandinskij, Tratto bianco, Museum Ludwig, Colonia Kandinskij, Dipinto con arco nero, Musée National d’Art Moderne, Parigi
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campiture calde e campiture fredde. Nell’arco 
nero (il nero è la somma di tutti i colori, ricorda-
te?) si risolvono tutte le contraddizioni, mentre 
le tensioni tra le masse si placano.
Ora paragoniamo questo lavoro all’opera “Il ca-
valiere azzurro”, di circa dieci anni anteriore al 
precedente. Quale tecnica vi ricorda? 
Non mi assordate! In coro avete risposto gl’im-
pressionisti. Ed è vero, perché l’artista aveva 
visto a Mosca una loro mostra e ne era rimasto 
profondamente colpito, da Monet in particola-
re, per il quale l’oggetto era diventato solo un 
pretesto. 
Ciò gli suggerisce l’idea che l’oggetto, come sog-
getto del quadro, avrebbe potuto essere un ele-
mento non necessario. 
Come intuite, comincia da questo momento a 
maturare in Vasilij l’idea dell’astrazione, che 

realizzerà circa due lustri più tardi, come avete 
visto nell’opera precedente.
Infatti, l’artista si era reso conto che nell’Impres-
sionismo si assiste a una marcata disgregazione 
della forma, che avrebbe potuto essere portata 
alle sue estreme conseguenze. Ed ecco il motivo 
per cui, come dicevamo, l’artista si era posto la 
domanda di cosa sostituire al posto dell’oggetto 
in un quadro.
Ma esaminiamo l’opera “Il cavaliere azzurro”. 
La tecnica è decisamente impressionista e mo-
stra un cavaliere con un mantello azzurro, che 
attraversa un prato verde con accentuati tocchi 
gialli, i quali virano in basso verso l’arancio, 
mentre sullo sfondo una fila di alberi svettanti 
in un cielo azzurro, attraversato da nubi bian-
che, chiude la composizione. Il tema del cava-
liere medievale era stato molto caro all’artista, 

Kandinskij, Il cavaliere azzurro, Collezione Privata, Zurigo
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perché rappresentava metaforicamente la lotta 
tra il bene e il male, il trionfo dello spirito sulla 
materia, l’astratto sul figurativo, mentre il rap-
porto tra cavallo e cavaliere diventava simbio-
tico (alcuni anni dopo il nostro Marino Marini 
farà della figura del cavallo con cavaliere un 
unico blocco scultoreo).
Inoltre, il colore azzurro è simbolico: esso rap-
presenta l’unità magica tra visibile e invisibile. 
C’è anche da sottolineare l’amicizia che Kan-
dinskij ebbe con il musicista Arnold Schönberg, 
col quale aveva in comune la teoria delle disso-
nanze nell’arte, delle note come dei colori. In-
fatti, lo stesso musicista realizza alcune pitture 
intitolate Visioni, di grande forza espressiva, 
alla Munch.
Nel frattempo, in Russia avviene la rivoluzione 
e a Vasilij vengono confiscati i beni, per cui l’ar-
tista attraversa un periodo di ristrettezze eco-
nomiche, a cui cerca di fare fronte attraverso 
l’insegnamento, contribuendo anche alla crea-
zione di alcuni musei, a cui donò parte delle 
sue opere. 

Tuttavia, non dipinse molto, ma le poche opere 
realizzate sono dei veri e propri capolavori.
Riporto un acquerello intitolato “Semplice”, 
considerato uno dei capolavori di tutta la storia 
dell’Astrattismo.
Facciamo, miei cari lettori, una prova. Vi do due 
minuti per osservarlo bene e ascoltare le sensa-
zioni che vi dà.
Tempo scaduto. Adesso tocca a me. 
Le immagini sono ridotte all’osso e cioè alla sua 
essenza grafica e cromatica. Si tratta di un ac-
querello e quindi realizzato su una carta specia-
le dal fondo bianco, in cui si avverte come un 
silenzio primordiale sul quale si adagiano linee 
semplici e pochissimi colori. 
La composizione si concentra sulla parte destra, 
dove, su una forma triangolare azzurra, senza 
contorno (come del resto le altre forme, tutte 
tondeggianti), si articolano delle linee nervose, 
alcune spezzate, altre zigzaganti, quasi fossero 
dei geroglifici, segni caratteristici del linguag-
gio astratto dell’artista. Invece altre linee nere 
si fanno vibranti, tracciate con forza e decisio-

Kandinskij, Semplice, Musée National d’Art Moderne, Parigi
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ne, che ci trascinano nel mondo emozionale di 
Kandinskij e ce lo fanno percepire. 
Osserviamo, adesso, come sono tracciate tali 
linee. Iniziamo da quella centrale, sottilissima, 
che, a un certo punto sembra scomparire, la cui 
direttrice va dall’alto a destra fino in basso a 
sinistra, e s’incrocia con altre tre linee legger-
mente ricurve e altre tre macchie di colore. Con 
questa impostazione pittorica, di una semplicità 
sconcertante, l’artista raggiunge un eccezionale 
equilibrio formale, oltre a dare una sensazione 
di estrema leggerezza.
In Russia, intanto, molti artisti si mettono al 
servizio del potere, per Kandinskij l’aria si fa 
irrespirabile, viene definito artista mediocre e 
volgare. Infatti, torna a Monaco e insegna alla 
Bauhaus diretta da Gropius, una scuola che so-
steneva che non c’era differenza tra artista e 
artigiano. Dall’esperienza maturata in questo 
luogo, verrà fuori un altro saggio: Punto, linea, 
superficie con l’obbiettivo di creare una gram-
matica della pittura, che non prescinda però da 
un contenuto interiore. Il capolavoro di questo 
periodo è “Composizione VIII”, un olio su tela 

dove su un fondo bianco, che è il simbolo del 
silenzio primordiale, forme geometriche sempli-
ci si dispongono sulla superficie per mezzo di 
diversi rapporti di forza e movimento, creando 
scacchiere, angoli, linee rette e curve, come voi 
stessi potete vedere. Osservando attentamente il 
dipinto sembra che le linee possano volare in 
tutte le direzioni. 
Ponete attenzione, adesso, ai colori. Quelli che 
prevalgono sono i primari, i quali ci danno l’im-
pressione che tutta la composizione sia lumino-
sa ed equilibrata. 
Ma, ditemi, lettori, quale sensazione provate? Di 
calma? Dite alcuni. Di tensione? Dite altri. Ave-
te ragione, la sensazione è sia di calma sia di 
tensione, perché è proprio questo ciò che vuole 
darci il dipinto. L’artista stesso ebbe a dire che 
l’incontro dell’angolo acuto di un triangolo con 
un cerchio ha un effetto simile al contatto tra la 
mano di Dio e quella di Adamo di Michelangelo 
nella Cappella Sistina. 
Adesso provate a esercitarvi con altre immagini 
a diventare dei veri e propri fruitori, come li 
intendeva Kandinskij.

Kandinskij, Composizione VIII, Guggenheim, New York
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Ancora sull’Espressionismo
Marc, Macke, Klee

di Lidia Pizzo

T I T O L O  C A T E G O R I A

Mes chers amis (oggi sono in vena di 
francesismi!), riprendiamo il discorso 
sull’Espressionismo tedesco per parla-

re di altre “stelle” del firmamento artistico di 
quegli anni straordinari: Franz Marc e August 
Macke, entrambi morti giovanissimi in guerra, 
e Paul Klee, che sarà importante per gli sviluppi 
dell’arte successiva.
Ricordo a quei bricconcelli che avessero letto 
distrattamente i numeri precedenti, che l’E-
spressionismo è l’opposto dell’Impressionismo, 
anche se lo presuppone. 
Infatti, l’oggetto esterno, per il secondo, produce 
un’impressione sul soggetto, al contrario per il 

primo: il soggetto impregna di sé l’oggetto, per 
cui l’atteggiamento degli impressionisti è sensi-
tivo, mentre per gli espressionisti è volitivo. 
Van Gogh, che gli espressionisti magnificarono 
sempre, considerava, infatti, l’arte quale espres-
sione unitaria della totalità dell’esistenza, in cui 
risultava indistinguibile il senso e l’intelletto, la 
materia e lo spirito. 
In questo senso, Vincent influì profondamente 
sia sui fauves francesi, che sugli espressionisti 
tedeschi. 
Questi ultimi furono un gruppo piuttosto com-
patto come quello del Brücke e del Blaue Reiter, 
di cui dicemmo nei numeri precedenti. 

Franz Marc, Piccoli cavalli blu, Staatsgalerie Stuttgart, Raccolta Lütze, Stoccarda
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Ricordate come e quanto deformavano le loro 
immagini? Questo avveniva perché sia la pittura 
sia la materia scultorea non sono più un mezzo 
per far emergere le forme, ma sono materia che, 
sotto la violenza delle sensazioni determinate 
dal rapporto con il reale, diventa immagine di 
questo reale. 
Quindi, attraverso il colore, il rappresentato as-
sume un significato. Ma non un significato og-
gettivo bensì soggettivo, per cui esso si carica di 
coloritura affettiva. 
Ecco perché vediamo alcune immagini defor-
mate, che in alcuni artisti arrivano a essere ag-
gressive e oltraggiose, come si è visto. 
Infatti, a questo punto, per gli espressionisti il 
colore può essere avulso dalla realtà delle cose 
alla maniera del nostro Franz Marc, che meglio 
di me vi può sintetizzare, attraverso le sue pa-
role, il senso di questa corrente, senza che io in 
appresso aggiunga nulla. 
L’artista scrive all’editore Reinhard Piper: “Cer-
co di intensificare la mia capacità di percepi-
re il ritmo organico di tutte le cose, cerco di 
immedesimarmi panteisticamente nel tremito e 

nello scorrere del sangue della natura, negli al-
beri, negli animali, nell’aria, cerco di farne un 
quadro con nuovi movimenti e con colori che 
si fanno beffa della nostra vecchia pittura da 
cavalletto”. 1
E ancora: “…La natura splende nei nostri quadri 
come in ogni arte… La natura è dappertutto, in 
noi e fuori di noi; esiste solo una cosa che non 
è completamente natura, ma piuttosto il supe-
ramento e l’interpretazione della natura: l’arte. 
Nella sua essenza l’arte è sempre stata l’allon-
tanarsi più ardito dalla natura e dalla natura-
lezza”. 2
Detto questo, vado subito et velox pedibus (oggi 
vado forte con l’haute culture!) a parlare della 
biografia del nostro primo autore. 
Franz Marc (Monaco, 1880-1914) studia presso 
l’Accademia di Belle Arti di Monaco, e a partire 
dal 1902 viaggia in Italia, in Francia, in Grecia 
eccetera. Nel 1910 si lega di amicizia con un al-
tro espressionista, August Macke, e l’anno dopo 
con Kandinskij. Insieme a lui organizza la prima 
mostra del Blaue Reiter: Cavaliere Azzurro, ri-
cordate? Ma nel 1914 è chiamato sotto le armi 

Franz Marc, Mandrillo, Staatsgalerie Modern Kunst, Monaco
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durante la Prima guerra mondiale, ove perde la 
vita il 4 marzo, presso Verdun.
Ma andiamo alla sua opera; all’inizio, la sua 
produzione espressionista fu influenzata dalla 
pittura di Van Gogh. Tra l’altro, per avvicinar-
si alla ‘verità’ della natura cercò d’impararla a 
memoria e poi di immaginarla, tant’è vero che 
studiò l’anatomia di molti animali, in modo da 
inventare un sistema di regole da applicare alle 
forme, che andava elaborando e dipingendo, ma 
che sistematicamente distruggeva, perché non 
soddisfatto dei risultati. 
Nel frattempo viene a contatto con la Neue 
Künstlervereinigung (Nuova Associazione degli 
artisti) e le esperienze degli associati, ma soprat-
tutto s’interessa a quanto sosteneva Marianne 
von Werefkin. Infatti, ella diceva che gli artisti 
scambiano la luce per il colore, mentre il colore 
è una cosa completamente diversa. 
In seguito a queste riflessioni, il giovane Franz 
comincia a usare il colore come mezzo assolu-
tamente espressivo. Nascono così dipinti come 
Cavalli rossi, o Caprioli rossi, o Grandi cavalli 
blu. In questo modo, svincolata la luce dal colo-
re, “Ogni animale è l’incarnazione del suo ritmo 
cosmico”, scrisse il poeta Däubler.

Ma Marc è un ricercatore nato. Nel 1913 
Herwarth Walden organizza a Berlino un salo-
ne, ove sono presenti diversi artisti astrattisti, 
per i quali il nostro Franz si entusiasmò tanto da 
abbandonare la serie degli animali, per cimen-
tarsi con l’astrazione vera e propria. Purtroppo, 
l’anno dopo morì ancora troppo giovane per 
dare alla luce qualche risultato.
Un altro artista che ebbe lo stesso destino di 
Marc fu August Macke (1887-1914).
Giovanissimo, anche lui viaggiò molto in Ita-
lia, Francia, Olanda, Inghilterra, Tunisia, fino a 
giungere a Monaco, dove vide i disegni e alcu-
ne litografie di Franz. Gli piacquero a tal punto 
da andare a conoscere l’artista, col quale stabilì 
un sodalizio che durò a lungo, anche se non 
sempre fu in accordo con i principi della Neue 
Künstlervereinigung, di cui Marc faceva parte. 
Carissimi lettori, come potete constatare, gli ar-
tisti si entusiasmano presto davanti al nuovo, e 
anche il nostro Macke non è da meno. 
Nel 1910 resta affascinato, in una mostra a Mo-
naco, dalla pittura di Matisse, che lo porta a le-
garsi al gruppo del Blaue Reiter.
È proprio in questo periodo che i dipinti di Au-
gust e di Franz si assomigliano molto, come ve-

August Macke, Parco zoologico, Lenbachhaus, Monaco
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dete dalle riproduzioni riportate in figura, Parco 
zoologico, Signora con giacca verde e così via.
Anche Macke fu un instancabile ricercatore; ar-
rivava a dipingere due, tre quadri al giorno, ma 
mai era pienamente soddisfatto del suo lavoro. 
Inoltre, essendo un giovane di grande sensibili-
tà, aveva le qualità riservate a un favorito dagli 
dei.
Fu tanto favorito – ci viene da dire – che a 
soli 27 anni perse la vita, nel corso della pri-
ma guerra mondiale! Mai parole risultarono più 
ironiche di queste. E a proposito della ricerca 
portata avanti dal nostro artista, se osservando 
i lavori in figura, vi chiedessi: “C’è un artista 
francese cui poter accostare il nostro August”? 
Mi rendo conto che non è facile. Allora vi sug-
gerirei di guardare La grande jatte di Seurat. 
Non vi sembra che aleggi lo stesso silenzio? Io 
direi di sì, pur nella diversità dell’esecuzione.
Intanto, nel 1914 Macke fa un viaggio a Tunisi 
in compagnia di un artista di origine svizzera, 
Paul Klee. 
Non possiamo certo dire quale influenza questo 
viaggio avrebbe avuto sul nostro artista, per-
ché subito dopo fu chiamato in guerra, da dove, 
come dicevamo, non tornò più.
Paul Klee, invece, ebbe una vita 
molto più lunga e la sua arte si av-
vicina all’Espressionismo tedesco, 
ma molto larvatamente. 
Infatti, il pittore, nell’ambito ar-
tistico del periodo in cui visse, fa 
testo a sé, anche perché non mira a 
trovare una cifra personale incisi-
va, come gli altri, ma ripensa all’e-
spressione artistica in modo radica-
le, ragionando in questi termini. 
L’origine dell’arte è antichissima, si 
perde nella notte dei tempi e que-
gli artisti che vogliono avvicinarsi 
all’arte, che qualificano come pri-
mitiva, sono in errore, perché an-
che quell’arte stessa ha attraversato 
i secoli. 
Allora, dove si può trovare la scatu-
rigine delle immagini? 
So che mi state suggerendo la ri-
sposta, cari lettori, ormai siete sma-
liziati! 

Solo nella coscienza, dove per qualche attimo 
può risiedere pura. 
Infatti, spesso Paul prendeva dei fogli e vi trac-
ciava casualmente dei segni, fino a quando alcu-
ni, isolati dagli altri, non prendevano significato 
e forma nella sua mente, e lui iniziava a lavorare 
a partire da quei segni. 
La sua teoria era quella di rintracciare nella co-
scienza la forma pura, prima che questa fosse 
contaminata dall’abitudine della visione, e tra-
sferirla nell’opera. 
Arguite voi stessi, amici miei, che a causa di 
questo suo modo di intendere l’arte, Klee non 
ebbe mai uno stile ben definito e forse, per que-
sto, la sua pittura viene avvicinata alla crea-
tività infantile, aurorale, quando ancora nella 
mente non si sono creati gli stereotipi.
A questo punto è tempo di spendere qualche pa-
rola sulla sua biografia: a volte, conoscere qual-
cosa sulla vita privata di un artista contribuisce 
a non farcelo dimenticare.
Paul Klee nasce nel 1879 e cresce in una fa-
miglia di musicisti. Sembra avviato alla carrie-
ra di concertista perché suona magnificamente 
l’organo, il pianoforte e il violino e, tanto per 

August Macke, Signora con giacca verde, Museum Ludwig, Köln
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restare in ambito musicale, sposa una pianista: 
Caroline Stumpf.
Il modo in cui il nostro Paul arriva all’arte è 
davvero casuale. Come tutti i nonni con i ni-
potini, che per intrattenerli danno loro carta e 
matita, allo stesso modo la nonna materna di 
Klee gli insegna a disegnare, tant’è vero che per 
molto tempo egli oscillerà tra l’arte e la musica.
Relativamente all’arte, la sua giovinezza è se-
gnata dallo Jugendstil, di cui parlammo molto 
tempo fa (v. Nuove Direzioni n. 23 e 24). Erano 
i primi del ’900 e vi era, negli artisti, l’aspira-
zione alla compenetrazione delle arti, principio 
che possiamo dire sia stato assorbito molto bene 
dal nostro Klee, e che ci aiuta a comprendere 
meglio la sua opera, il ritmo delle sue composi-
zioni, i colori, le forme e così via.
Nel 1898, finalmente, compie la sua scelta: l’ar-
te. Frequenta allora l’Accademia di Belle Arti di 
Monaco che, pur non avendo l’aria cosmopoli-
ta di una Parigi, era tuttavia aperta ai fermenti 
culturali provenienti dall’esterno. Qui conosce e 
si lega d’amicizia con Kandinskij. Intanto, com-
pie un viaggio di formazione in Italia e rimane 
così affascinato da questa nazione che la lascia 
a malincuore. State pensando, lo so, “Ma quale 
artista non lascia l’Italia a malincuore, nono-
stante le depredazioni di opere d’arte dei nostri 
vicini e meno vicini”? 
Ma non è solo l’arte italiana a influire sul gio-
vane Paul: lo stesso fanno anche gli Impressio-
nisti, Blake, Goya e soprattutto Cézanne. 
Qualche anno dopo fa parte del Cavaliere Azzur-
ro, il quale propone un cambiamento dell’arte, 
in quanto espressione di una pura spiritualità. 

Dopo un viaggio a Tunisi, Klee si stacca quasi 
del tutto dalla figurazione in favore del colore, 
visto come elemento costruttivo delle immagini 
scaturite dalla propria fantasia, come in Cupole 
rosse e bianche. Intorno al 1916, finalmente, il 
successo arride al nostro Paul, che viene consi-
derato uno dei più importanti artisti tedeschi. 
Una quindicina di anni dopo Walter Gropius lo 
invita a far parte del Bauhaus di Weimar, un 
Istituto che si proponeva di unificare le disci-
pline artistiche in vista di un’idea di arte totale. 
Ma sono anni travagliati per quasi tutta l’Eu-
ropa: nel 1924 l’Istituto viene chiuso, a cau-
sa dell’ostilità della municipalità di Weimar, e 
trasferito a Dessau. Presto Klee lo abbandona, 
perché non riesce a conciliare la sua attività 
artistica con le lezioni. 
Siamo già nel 1931, uno dei periodi più difficili 
per l’Europa e Paul, anche per le accuse rivol-

Georges-Pierre Seurat, La grande Jatte, The Art Institute, Chicago

Paul Klee, Cupole rosse e bianche, Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf
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Paul Klee, Cancellato dalla lista, 
Zentrum Paul Klee, Berna 
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tegli in Germania di essere ebreo, si trasferisce 
in Svizzera, a Berna, la città della sua infanzia.
Ma è ormai un artista famoso, conosciuto in 
tutto il mondo. 
Sono anni difficilissimi, il nazismo bolla le 
opere di Klee come ‘arte degenerata’ e, con-
temporaneamente, lo licenzia dall’Accademia 
di Düsseldorf in quanto ebreo. 
Emblematico di questo periodo è il quadro Can-
cellato dalla lista del 1933, riportato in figura.
In quest’opera – presumibilmente un autori-
tratto – il volto, quasi una maschera, è raffi-
gurato con occhi e bocca chiusi in una smorfia 
di dolore, enfatizzata dai colori scuri utilizzati. 
Ora, osservate bene le pennellate, alcune sono 
dense di colore, altre trasparenti, quasi a ricor-
dare il sangue e il fango. Anche le linee sono 
spezzate, a significare la delusione, il pessimi-
smo che aveva assalito l’artista in seguito ai di-
sordini prima e alla presa del potere di Hitler 
dopo. Da questo momento in poi le opere del 
Nostro saranno segnate da colori bruni, che in-
vaderanno sia il fondo sia le immagini.

D’altra parte, nell’ultimo periodo di vita dell’ar-
tista, oltre ai problemi politici si aggiunsero 
quelli della sua grave malattia, la sclerodermia, 
per la quale non vi erano allora cure. Muore 
infatti nel 1940, dopo cinque anni di grandi sof-
ferenze.
Cari i miei lettori, grazie per la pazienza, se siete 
arrivati fino a questo punto. 
Sto per concludere.
Vorrei sottolineare due cose relativamente a 
Klee: la modestia, che gli permise di tramutare 
qualsiasi immagine presente nella sua mente in 
un quadro, e la fedeltà al Cubismo, che gli con-
sentì di conservare l’unità della superficie del 
quadro lavorando per piani appiattiti, come voi 
stessi, esimi, potete constatare attraverso le im-
magini riportate.

(1) Wolf-Dieter Dube, L’espressionismo, Rusconi arte, 1990

pag.125

(2) O.c. pag 132

Paul Klee, Con l’estensione aquila, Zentrum Paul Klee, Berna 
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Amici lettori, prima di trattare altri movi-
menti artistici mi vorrei soffermare su una 
particolare forma d’arte, la naïve. Il voca-

bolo, sin dall’inizio, ha suscitato molti dibattiti per 
definire un’arte spontanea e istintiva, che consente 
di dipingere figure, paesaggi, scorci, situazioni… 
dettate dalle emozioni, che si distingueranno sem-
pre per il brillante cromatismo, freschezza e spon-
taneità. 
In pratica, si tratta di artisti istintivi, che non hanno 

L’arte naïve
Un'espressione artistica insolita

di Lidia Pizzo

frequentato le scuole di Belle Arti né accademie e 
neanche musei e quindi sono autentici autodidatti, 
che si esprimono con grande semplicità e che il 
vocabolo francese naïveté (ingenuità, candore) in-
dividua benissimo, onde naïf per indicare l’artista, 
che si esprime per mezzo di questa forma d’arte, la 
quale piano piano ha acquisito nel mondo sempre 
più visibilità, mentre i pittori si sono moltiplicati 
un po’ dovunque.
Inventore di questo modo di vedere la realtà è Hen-

Henri Rousseau, La zingara addormentata, MOMA, New York
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ri Rousseau, detto il doganiere per il suo incarico 
alle dogane di Parigi.
L’artista espone per la prima volta al Salon des 
Indépendents nel 1911 e poi nel 1912 sostenuto da 
un critico allora all’avanguardia: Félix Fénéon, il 
quale attribuisce all’artista grande importanza nel 
panorama delle arti di quel momento.
Certo, cari lettori, vi chiederete: “Ma in questa se-
zione dell’arte non potrebbe essere inserita quella 
degli psicopatici? Del resto anche questa è un’arte 
spontanea”.
No, non credo, perché le loro immagini sono le 
manifestazioni delle loro ossessioni, mentre i naïf 
guardano alla realtà e la esprimono con grande 
semplicità, precisione, nitidezza. 
Le strade, le pietre, i sentieri, i muri, le foglie sono 
dipinte meticolosamente, e attraverso questa loro 
attenzione al reale danno concretezza alle loro vi-
sioni.
“Ma allora – mi chiederete – questo genere di arte 
non è simile a quella popolare?” Proprio tantissi-
mo torto non avete, quando osservate le immagini 
dipinte nei carretti siciliani o turchi risplendenti di 
colore, per non parlare degli armadi austriaci.
Comunque sia, l’arte naïve è un’espressione spon-

tanea, ove non si pretende lo studio della prospet-
tiva rinascimentale. Eppure, se mi avete seguito 
quando ho trattato Van Gogh o Gauguin, ricorde-
rete che certe loro immagini fanno a meno della 
prospettiva, per evidenziare proprio la semplicità 
di quelle popolari.
Il primo vero iniziatore di questo genere espressi-
vo, dicevamo, fu Henri Rousseau (1844-1910), le 
cui opere divengono esemplari per questo genere 
pittorico. Essendo un autodidatta, egli si definisce 
allievo della natura. Infatti, l’ambiente, il creato, le 
cerimonie, le stagioni, che si rinnovano regolar-
mente, sono osservate con occhi pieni di candore e 
di meraviglia come se si ripetesse quotidianamente 
il prodigio.
È ovvio che, per vedere il mondo in questi termini, 
si deve avere un animo puro e guardare le cose 
come in un sogno fuori dal tempo eppure com-
prensibile a tutti.
Ora, affezionati lettori, vi riproduco un quadro 
intitolato “La zingara addormentata”, i cui piani 
si sviluppano in modo orizzontale, ma con impo-
stazione trasversale. In primo piano, a destra, un 
vaso e un mandolino, quindi la zingara distesa e 
dormiente, poi la fiera, simile a un leone, infine il 

Henri Rousseau, La guerra, Jeu de Paume, Parigi
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paesaggio desertico e la luna in alto.
Ora vi sfido a osservare un dettaglio suggestivo. 
Quale? 
Beh, ormai siete scaltriti e abituati a osservare i 
particolari. La luna sulla destra è come se si spec-
chiasse nel ciuffo della coda della fiera e ciò serve 
a sottolineare lo slancio orizzontale e spaziale della 
composizione. 
E ancora: la luce della luna non è quella naturale 
ma è quella del sogno, il sogno della zingara, che 
potrebbe essere quello di tutti noi. 
Osservate, ora, il vestito della donna che ha i co-
lori dell’arcobaleno, mentre a sembrare pensoso è 
l’animale e non lei. Il tutto, lo avrete già notato, 
è soffuso di poesia generata anche dalle immagi-
ni antitetiche costituite dall’acqua da una parte e 

dallo sfondo desertico sopra, dall’animale feroce e 
dalla donna addormentata, dalla musica e dal si-
lenzio lunare.
Esimi lettori, questo quadro non vi sembra che 
preannunci il Surrealismo? Ma, già, non lo potete 
sapere. Ancora non lo abbiamo trattato e prima 
di farlo ci vorrà un bel po’ di tempo, visti i tanti 
movimenti che si susseguono tra gli ultimi anni 
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento. 
Quindi, quando parleremo dell’Avanguardia Surre-
alista ricordatevi di questo lavoro, che la precede di 
molti anni. Ora vi aggiungo le immagini di qualche 
altro quadro, perché le possiate osservare e critica-
re da soli. Io vi do un semplice aiutino. Guardate il 
disegno com’è sicuro e nitido, come brillanti sono 
i colori e come variati siano i blu, i rossi, i viola, 
e come a volte l’artista con un contrasto di nero e 
di bianco riesca a caratterizzare un gruppo di per-
sone.
Il naïf non fu solo Rousseau. Ne abbiamo una 
schiera. Vi cito solo alcuni nomi: Emile Blondel, 
Miguel García Vivancos, Aristide Caillaud, uno dei 
più dotati, André Bouquet, ma anche italiani come 
Orneore Metelli, Gino Covili, Alfredo Ruggeri e 
tanti altri.
E a proposito di naïf non possiamo passare sotto 
silenzio Antonio Ligabue, anche se rispetto a quelli 
elencati è il più giovane ma anche il meno fortu-
nato.
Devo dirvi, miei cari lettori, che la maggior parte 
dei testi di storia dell’arte da me consultati non cita 
affatto questo artista, qualche altro ne dà un cen-
no veloce. Io sono andata a spulciare qua e là su 
giornali, riviste, cataloghi e vi trascrivo quello che 
ho appreso; prima di tutto sulla vita, perché se non 
sappiamo nulla della sua biografia, non possiamo 
comprendere la sua arte.
Tra l’altro se mi chiedeste: “Ma, i lavori di Ligabue 
sono da ascriversi all’arte naïve oppure a quella de-
gli psicopatici?”
In realtà non saprei fare una distinzione netta. Sui 
testi da me consultati e che riportano il suo nome 
viene citato come naïf e come tale noi lo trattia-
mo, anche se personalmente qualche dubbio potrei 
sollevare. Infatti, molta stampa ci ha tramandato 
Antonio Ligabue come sostanzialmente affetto da 
schizofrenia, aggravata anche dalle condizioni fa-
migliari ed economiche oltre che fisiche e sociali.
Intanto all’anagrafe il suo nome è Antonio Costa, 

Henri Rousseau, Incantatrice di serpenti, Jeu de Paume, Parigi



nato a Zurigo il 18 dicembre del 1899. La madre 
Maria Elisabetta Costa è un’immigrata venuta da 
Bolzano, la quale abbandona quasi subito il bam-
bino e poi sposa un certo Laccabue, che se lo legit-
tima. Ma Antonio era stato affidato tempo prima 
a una coppia senza figli: i Göbel. Il bimbo a quel 
tempo è già affetto da rachitismo, ma nonostante 
ciò mamma Elise lo ama teneramente, amore che 

Antonio ricambia. Papà Göbel, invece, ama più il 
vino che il lavoro, tanto è vero che la famigliola si 
sposta sovente di città in città. 
Intanto, Antonio cresce, anche se rimane sempre 
gracile e tormentato dal gozzo, che lo fa soffrire. 
A casa è generalmente calmo. Ma a volte dà in 
escandescenze violente verso la madre adottiva. 
Quando si calma, torna affettuoso come sempre, 

Antonio Ligabue, Tigre reale, Fondazione Antonio Ligabue, Gualtieri
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affetto che nutre anche per gli animali, tanto da 
allevare una quindicina di conigli.
Come tutti i bambini viene mandato a scuola, ma 
i risultati sono scarsissimi. A questo punto viene 
internato a Tablat, in un istituto per ragazzi difficili 
e l’anno dopo a Marbach.
Qui, Antonio dimostra un carattere indocile. Per 
ogni minima parola che gli si rivolge, e non parlia-
mo poi dello scherzo, dà in escandescenze. Addi-
rittura, sperando di essere rimandato a casa, piange 
per tre giorni di seguito ma inutilmente. Va sog-
getto anche a crisi di nervi e si calma solo se può 
disegnare. Col passare del tempo il giovane Lac-
cabue piano piano dimostra che il suo carattere è 
migliorato. Ma l’equilibrio dura poco, e a un certo 
punto è cacciato dalla scuola a causa dell’accusa di 
scostumatezza.
È ormai un ragazzo quando nel 1915 rientra a casa 
dai Göbel. Decide, quindi, di mettersi a lavorare 
come contadino, ma presto abbandona questa at-
tività, perché rimane traumatizzato dall’uccisione 
di un animale. Rientra di nuovo dai Göbel. A casa 
l’equilibrio mentale dura poco, perché Antonio 
si dimostra troppo aggressivo nei confronti della 
madre adottiva, che lo fa internare in un ospe-
dale psichiatrico. È qui che inizia a dipingere gli 

animali, cominciando esclusivamente dagli occhi, 
certo non per una scelta consapevole ma per una 
necessità interiore. Negli occhi vede una possibile 
minaccia, una paura che gli dà angoscia? 
Infatti, a partire dall’occhio, Antonio sviluppa poi 
tutto il resto della composizione, composizione che 
spesso deborda dai margini, perché man mano che 
lavora altre immagini gli vengono in mente, che, 
ovviamente, non può più inserire nei limiti della 
tela. Intanto, calmatosi, ancora una volta può tor-
nare a casa e iniziare di nuovo a lavorare. Ma la 
tranquillità anche questa volta dura poco: fa una 
violentissima scenata a mamma Elise, la quale non 
sapendo più a quale santo votarsi, si rivolge alla 
polizia nella speranza che qualcuno gli sommini-
stri un solenne rimprovero.
Il periodo è quello della Prima guerra mondiale e 
troppi profughi si sono rifugiati in Svizzera, per 
cui il Laccabue viene spedito in Italia, nel paese del 
padre adottivo, Gualtieri.
Immaginate, carissimi lettori, in una persona già 
psichicamente labile, il quale si ritrova in un paese 
che per lui è straniero e di cui non consce una sola 
parola, quale può essere la reazione. Vive davvero 
ai margini, oggetto di scherno degli abitanti, che 
ricambia di egual misura. La madre Elise adesso 
non può più fare nulla, può solo scambiare con 
Antonio lettere piene di angoscia e inviargli qual-
che pacco con del cibo e della cioccolata. 
Per sopravvivere, nonostante le sue precarie con-
dizioni, lavora come bracciante fino al 1928, ma, 
non sopportando più i compagni, fugge in campa-
gna e diventa davvero come un selvaggio. Soprav-
vive solo per qualche elemosina, però continua 
a dipingere, fino a quando uno scultore, Marino 
Mazzacurati, non s’interessa a lui e gli offre ospita-
lità. Quasi a volere rinascere a nuova vita, Antonio 
cambia il suo cognome in Ligabue. Finalmente i 
compaesani gli sono meno ostili, vedendo che ora 
diverse persone lo cercano. Nel frattempo, il nostro 
artista ha imparato il friulano, anche se non ha mai 
dimenticato il tedesco, le tradizioni, le superstizioni 
e i riti della terra dov’è nato, come quello di ferirsi 
e di mostrarsi agli altri insanguinato. In realtà, se 
si escoria il naso, ad esempio, per lui vuol dire che 
quella è la sede della potenza creatrice e questa è 
rappresentata dall’aquila, l’aquila innamorata del 
sole, e Antonio vi si identifica. Una ferita alla tem-
pia vuol dire scacciare gli spiriti del male e così di 

Antonio Ligabue, Autoritratto, Fondazione Antonio Ligabue, Gualtieri
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seguito. Ma se le ferite rimangono nascoste, allora 
non hanno valore, per averlo è necessario che gli 
altri se ne accorgano.
Per questo e altre stranezze non può non finire di 
nuovo in manicomio a Reggio Emilia. Mosso a pie-
tà, un altro artista, Andrea Mozzali, si assume la 
responsabilità di proteggerlo. Ma c’è un’altra guer-
ra. E non oso immaginare Antonio Ligabue che 
fa da interprete ai tedeschi, perché così gli viene 
ordinato. Ma, durante un’ubriacatura ferisce con 
una bottigliata un soldato tedesco, per cui viene 
rinternato in manicomio e alla fine della guerra 
viene dimesso e ricoverato in un’infermeria ove la 
retta viene pagata dal comune di Reggio Emilia.
È questo un periodo molto più sereno. Le sue opere 
cominciano a essere cercate e gli vengono allestite 
delle mostre. Col guadagno può soddisfare una sua 
antica passione: la motocicletta. Ne colleziona ad-
dirittura dodici, che tratta come se fossero persone, 
carezzandole o prendendole a calci.
Certo il suo sogno è possedere un’automobile, che 
finalmente si avvererà, ma ovviamente a causa 
della sua malattia, non può guidare. Allora, un al-
tro pittore naïf si presta a fargli da autista, dal qua-
le pretende che gli apra lo sportello quando entra 
e quando esce; insomma, ha quelle piccole manie 
umane, che gli si possono scusare date le sue con-
dizioni di salute.
Ligabue ora è famoso, addirittura gli viene allesti-
ta una mostra a Roma, ove soggiornerà per alcuni 
giorni.
Si trasferisce intanto a Guastalla, dove incontra 
Cesarina, un’ostessa che ogni tanto gli posa un ba-
cio su una guancia e che lui ritrae moltissime volte. 
Ma la gioia dura poco: Antonio, nel 1962, è colpito 
da una emiparesi, per cui ritorna in ospedale, ove 
muore nel 1965.
Ligabue, date le sue condizioni psichiche, non di-
pinge certo né per avere fama né per il mercato, 
ma per un’esigenza intima profonda, che gli per-
mette attraverso il disegno e la pittura di esorciz-
zare le sue paure. Infatti, dipingere per lui è come 
compiere un rito. 
Leoni, tigri e altre bestie sono soggetti in cui si 
identifica in modo da scacciare la loro presenza 
dalla sua mente. Infatti, come risulta da alcune te-
stimonianze, mentre raffigura le sue fiere emette i 
loro versi, assumendo lui stesso la natura animale, 
si agita, lotta rimanendo alla fine esausto.

Pensate, esimi lettori, che quando lavorava creava 
attorno a sé un recinto sacro, ove nessuno pote-
va entrare, tanto è vero che poneva davanti a sé 
uno specchio, per poter vedere se alle sue spalle 
sopraggiungeva qualcuno in modo da controllarlo 
e se per caso si avvicinava doveva rimanere as-
solutamente immobile, in caso contrario avrebbe 
spezzato il cerchio magico.
In altre parole, è attraverso la ritualità e attraverso 
il suo identificarsi nelle più svariate situazioni che 
Ligabue trova il modo per dominare il mondo, e 
nessuno è riuscito a penetrare nei suoi sogni, nelle 
sue angosce, nelle sue paure come lui. 
Osservate i suoi autoritratti e vedrete che sembrano 
fatti in serie e tutti nella stessa posizione, tali da 
esprimere un’atmosfera ossessiva, mentre il colore, 
denso, spesso è spremuto sulla tela direttamente 
dal tubetto. Gli occhi spiritati ne fanno in tutto un 
essere simile alle sue belve dominatrici. In prati-
ca, i suoi autoritratti sono delle maschere rituali, 
le quali non esprimono stati d’animo, che invece 
sono affidati ora a una farfalla, ora a un rapace e 
così via.
E per questa volta mettiamo un punto.

Una pausa: l'arte naïve
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La situazione artistica italiana
Tra macchiaioli e divisionisti alla fine dell'Ottocento

di Lidia Pizzo

Gentili lettori, avete letto di situazioni artistiche 
francesi e tedesche. 
Ma vi starete chiedendo: “Cosa succede in Italia in 
questo stesso periodo?”
Prima di rispondere è necessario dire delle condi-
zioni storiche e socioeconomiche del nostro paese. 

È stata realizzata, è vero, l’unità della nazione, ma 
tra gli intellettuali ora si è creato un vuoto, per-
ché lo slancio ideale iniziale è stato spento e la 
politica è passata nelle mani delle cancellerie con 
le proprie “manovre”. Dal punto di vista sociale, 
una diffusa miseria si aggira per il paese insieme 
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all’analfabetismo, cui bisogna aggiungere i tanti 
problemi derivanti da una nuova organizzazione 
amministrativa dello stato unitario, nonché la tra-
sformazione in senso industriale di alcune regioni 
del paese, alla quale si aggiungano i contrasti tra 
capitalisti e operai. 
Questi ultimi man mano prendono sempre più co-
scienza dei loro diritti.
Sotto l’aspetto culturale, alla fine dell’Ottocento si 
ha una vasta circolazione d’idee e di esperienze, 
che hanno come centro la Francia e specificata-
mente Parigi, anche se nelle altre parti d’Europa 
come l’Inghilterra, la Russia, la Germania, l’Italia 
stessa emergono qua e là personalità importanti. 
Un nome per tutti nella nostra penisola, Pellizza 
da Volpedo, sulla cui personalità, fino a oggi, pro-
babilmente non si è fatta piena luce.
Dite la verità, lettori, vi state chiedendo di nuovo: 
“Perché la Francia è così centrale in questo mo-
mento storico?”
La risposta è complessa: primo perché di gene-
razione in generazione ci sono state delle forti 
personalità come Ingres, David, Delacroix, Corot, 
Coubert, il gruppo degli impressionisti, Seurat, 
Van Gogh, Moreau, Redon e altri, a cui si aggiun-

ga il ruolo fondamentale rivestito da Cézanne per 
gli sviluppi successivi di tutta l’arte. Ma, insieme a 
questa situazione artistica bisogna anche aggiun-
gere lo stretto rapporto tra pittori, scultori, musi-
cisti e letterati nonché, e soprattutto, la centralità 
politico-sociale della storia della Francia con l’a-
scesa della borghesia industriale e le lotte operaie.
Quindi, nell’Ottocento, come evidenziato, all’arte 
francese spetta un ruolo fondamentale sì, ma non 
di predominio, tanto è vero che quella italiana di 
questo periodo sente influenze anche tedesche e 
inglesi, che incidono variamente sulla produzione 
dei diversi artisti. E, comunque, a lungo si è dibat-
tuto e si dibatte ancora oggi sul provincialismo 
dell’arte italiana di questo periodo.
Una cosa è certa: alla fine dell’Ottocento l’Italia ha 
un ritardo storico-culturale evidente, che, come di-
cevamo in un lontano passato, se incide nell’arte, 
non incide, però, nella musica, ad esempio. Perso-
nalità internazionali come Rossini, Verdi, Bellini, 
Donizetti non hanno rivali in Europa. Infatti, suc-
cede ovunque che se una delle arti flette da una 
parte, dall’altra si mette in evidenza un altro modo 
di espressività artistica. Così, se il melodramma 
tocca vette altissime, la stessa cosa non si può dire 
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per l’arte, a eccezione di alcune personalità come 
Fontanesi, Silvestro Lega, Gioacchino Toma o il 
già citato Pellizza da Volpedo e altri per quanto 
riguarda la pittura, mentre per quanto riguarda la 
scultura non si possono passare sotto silenzio per-
sonalità come Leonardo Bistolfi, Vincenzo Vela, 
Evaristo Boncinelli, Mario Rutelli e tanti altri. 
Sull’evoluzione delle arti di questo scorcio del XIX 
secolo influisce l’opposizione all’accademismo, 
inteso come scelta di schemi trasmissibili e di for-
mule storiche già collaudate entrate nell’immagi-
nario collettivo, dall’altra queste stesse formule 
vengono richieste agli artisti per ragioni commer-
ciali. Quale il motivo?
Essendo venuta alla ribalta una borghesia abba-
stanza ricca, questa si sostituisce alla committenza 
della chiesa o della nobiltà, e per mostrare il pro-
prio potere economico arricchisce le dimore con i 
quadri degli artisti gettonati del momento; ma ciò 
ha anche un suo lato negativo: la perpetuazione 
di formule sempre uguali, che piacciono alla com-
mittenza. 
Ma, anche quella statale fa il suo gioco, magari a 
scopo celebrativo e di affermazione politica.
A quanto sopra si devono sommare un po’ in tutta 
Europa le esposizioni periodiche patrocinate dallo 

stato o da privati a imitazione dei salons francesi. 
Molto spesso, poi, gli artisti per esporre le proprie 
opere affittano uno spazio privato, consuetudine 
esauritasi presto con la pratica dell’ingresso libero 
in luoghi pubblici o nelle apposite gallerie, anche 
perché il pubblico amante dell’arte diventa sempre 
più numeroso.
Merita una particolare attenzione la nostra Bien-
nale di Venezia, che nacque come un’associazione 
culturale capeggiata dall’allora sindaco della città 
Riccardo Selvatico (quando i sindaci amavano la 
cultura...) con delibera nel 1893. Due anni dopo, 
poi, fu organizzata la prima esposizione con lo 
scopo di promuovere l’attività artistica e di mer-
cato a Venezia. 
Ma, torniamo all’argomento accennato prima. 
Mentre in Francia o in altri paesi europei si riscon-
tra una stretta collaborazione tra artisti e letterati, 
si diceva, in Italia, invece, le due attività restano 
separate.
Tra l’altro, a rallentare il processo di allineamen-
to dell’arte italiana a quella europea, e francese 
in particolare, concorrono i vari regionalismi; per 
cui, il processo di modernizzazione non avviene 
su base nazionale ma regionale. Da qui l’accusa di 
provincialismo all’arte italiana fin de siècle.
Così, mentre in Francia esplode l’Impressionismo 
tra il 1860 e il 1870, in Italia, invece, già a partire 
dal 1855 si riuniscono a Firenze al caffè Michelan-
gelo un gruppo di artisti, i Macchiaioli, la cui po-
etica è quella di voler rinnovare la pittura in sen-
so veristico. Sosteneva Adriano Cecioni: “Il vero, 
com’è e come si presenta, non è altro che una serie 
di macchie di colore e di chiaroscuro"1.Nel gruppo, 
gli artisti più importanti sono certamente Signori-
ni, Fattori, Silvestro Lega e altri.
Un inciso. Se siete su un treno in corsa, ditemi, 
lettori, come vedete il paesaggio? A macchie. 
L’idea può essere giunta da qui? Qualcuno dice di 
sì. In figura alcune immagini dei macchiaioli.
Un altro movimento tutto italiano fu il Divisioni-
smo. 
Voi sapete che intorno agli anni Ottanta dell’Ot-
tocento, in Francia nasce il Neoimpressionismo o 
Puntinismo (Nuove Direzioni numero 31, aprendo 
www.nuovedirezioni.it). In Italia, invece, compare 

1 A.A. vari, “Storia dell’arte”, Istituto geografico De Agostini, 
vol. IX, pag. 114
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il Divisionismo. Esso riprende i dati teorici delle 
leggi ottiche di Chevreul e di Helmhotz nonché la 
scomposizione della luce di Rood, ma li interpreta 
in modo completamente diverso rispetto a un Seu-
rat o a un Signac. 
Come ricorderete, questi, invece di impastare il co-
lore sulla tavolozza e stenderlo sul quadro, prende-
vano piccoli tocchi di colore puro e li accostavano 
tra loro, creando un effetto di grande luminosità. 
Lo scopo era quello di riportare sulla tela il mas-
simo di realtà, escludendo ogni manifestazione 
dei sentimenti. Rammentate “La Grande Jatte”? Il 
Divisionismo italiano, invece, accolse solo il dato 
tecnico per approfondire, invece, i rapporti lumi-
nistici, pervenendo anche alla divisione del tono 
dei colori, risultando la luce dalla combinazione 
di più colori, la cui scomposizione è affidata, però, 
alla sensibilità dell’artista. Sensibilità che ha la 
funzione di esaltare un certo naturalismo mistico, 
poiché il movimento accoglie le motivazioni più 
profonde del Simbolismo internazionale, anche se 

viziato in Italia da un certo estetismo alla D’An-
nunzio. Tra gli esponenti di spicco del movimento 
troviamo Gaetano Previati, Giovanni Segantini e 
Pellizza da Volpedo.
E sapete chi fu il teorizzatore del movimento? 
Previati. Tecnicamente egli accostava filamenti di 
colori complementari al fine di rendere nel quadro 
un’atmosfera suggestiva, illuminata da una luce 
irreale. Come potete vedere nel quadro riportato 
in questo articolo.
In altre parole, la luce è la stessa di quella dei 
neoimpressionisti, ma diversa è la sua funzione, 
perché serve all’artista a dare una sensazione di 
“indefinitezza”, che rinvia al Simbolismo, di cui 
dicevamo, secondo il quale la scelta della materia 
inanimata rispecchia la spiritualità dell’artista.
Adesso passiamo a Giovanni Segantini (1848-
1899), artista essenzialmente autodidatta. Solo in 
un secondo momento frequenta a Milano l’Acca-
demia. È più giovane di Previati di sei anni. Ma 
aggiunge al Divisionismo e al Simbolismo di que-
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sti un altro dato: la lezione dei realisti Francesi 
trasposta nella situazione italiana.
Ricordate Coubert, Millet? Il loro realismo era sta-
to variamente interpretato nel resto dell’Europa. 
Millet in particolare aveva introdotto la ricerca di 
rimandi spirituali nell’immagine rappresentata, in 
cui la figura femminile, lontana dalla cultura della 
donna angelo o della donna redentrice o mediatri-
ce, è presente laicamente e non in modo subalter-
no all’uomo, in particolare quando l’artista vuole 
ritrarre la cultura contadina. Molte immagini di 
Segantini del filone naturalista-realista si rifanno, 
è vero, a questo genere di pittura ma in essa la fi-
gura femminile sottintende sempre un nucleo sim-
bolico. Come potete vedere nell’immagine ripor-
tata in figura: “Le due madri”, una delle più note.
A questi due artisti divisionisti citati bisogna ag-
giungere Giuseppe Pellizza da Volpedo, a lungo 
dimenticato dalla critica e rivalutato solo intorno 
agli anni Sessanta del secolo scorso. Egli, a mio 

parere, è il più interessante dei pittori del periodo, 
non fosse altro che per il quadro “Il quarto stato”, 
che è diventato un’icona della marcia dei lavo-
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Leonardo Bistolfi, Il dolore confortato dalle memorie, Tomba Durio, 
Cimitero Monumentale, Torino. A destra, particolare
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ratori verso il progresso e 
delle loro battaglie politi-
co-sindacali.
Pellizza, più giovane di 
Previati di sedici anni e 
di dieci di Segantini, fre-
quenta diverse accademie 
allo scopo di raggiungere 
la migliore preparazione 
possibile. 
Diventa amico di Seganti-
ni, che considera suo ma-
estro. Intorno alla fine del 
secolo, abbandona la pit-
tura da impasto per aderire 
alla corrente divisionista. 
Espone nel 1891 alla prima 
triennale di Brera insieme 
ai due artisti, di cui abbia-
mo parlato poco sopra, e 
s’impone subito all’atten-
zione del pubblico per le 
sue posizioni sociali d’a-
vanguardia, che discendo-
no dalle idee risorgimentali 
di ascendenza mazziniana. 
Infatti, negli anni 1890-91 
c’erano stati gli scioperi 
operai, che avevano mol-
to interessato l’artista, tra 
l’altro figlio di contadini, 
anche se abbienti, e che 
trovano altissima espres-
sione nel “Quarto stato”, 
citato, opera dalla lunga 
elaborazione o come si direbbe oggi un work in 
progress, il quale si conclude tra il 1898 e il 1901 
e che mostra la piazza di Volpedo con una massa 
di personaggi, popolani, operai e contadini ripresi 
dal vivo.
In primo piano ci sono due uomini e una donna, la 
composizione si svolge per linee parallele su uno 
sfondo di alberi e di cielo azzurro cupo e rosso. 
Quest’opera viene esposta alla Quadriennale di 
Torino del 1902. L’artista sperava in una critica 
positiva che non ebbe; anzi, il lavoro fu molto cri-
ticato. 
Questo fatto angustiò molto Pellizza, che si isolò 
sempre più. Tra l’altro la sua esistenza fu funestata 

dalla morte di diversi famigliari, tra i quali una 
sorella, il figlio e poi la moglie, per cui non resse 
al dolore e alle delusioni, e ancora giovane si tolse 
la vita.
E per chiudere vorrei fare un cenno alla scultura 
fine Ottocento e inizi Novecento in Italia, in par-
ticolare a quella “impegnata”, che si collega alle 
istanze sociali, dal momento che operai e conta-
dini prendevano sempre più coscienza della loro 
forza, mentre il Socialismo conquistava larghi 
strati di consenso, istanze che abbiamo visto già 
in Pellizza e che ritroviamo in Leonardo Bistolfi, 
Vincenzo Vela, Evaristo Boncinelli, Mario Rutelli 
e nel prodigioso naturalismo di Vincenzo Gemito, 

Medardo Rosso, Impressione di bambino davanti alle cucine economiche, Cera, Galleria Nazionale di 
Arte Moderna, Roma
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in Riccardo Ripamonti e in alcuni casi nello stesso 
Medardo Rosso e in molti altri. 
Tra tutti do qualche cenno all’attività di Medardo 
Rosso e di Bistolfi (1859-1933), quest’ultimo arti-
sta fu variamente giudicato nel tempo in cui visse 
e di cui la storia ha poi fatto giustizia rivalutan-
do i suoi meriti. Comunque sia, egli influenzerà 
la scultura italiana per un trentennio. Frequenta 
l’Accademia di Brera come Medardo, più anziano 
di lui di un anno ma insofferente di ogni limita-
zione della libertà espressiva.
Entrambi sono nati a Torino ed entrambi mettono 
insieme verismo e pittoricismo, entrambi vivono 
per un certo periodo in Francia, dove Medardo, 
in particolare, incontra l’Impressionismo, che 
lo induce a concentrarsi sulla immediata verità 
dell’immagine, mentre Bistolfi si libera del rac-
conto aneddotico, per concentrarsi maggiormente 
sull’allegoria e quindi avvicinarsi al Simbolismo. 
Basti osservare “Il dolore confortato dalle memo-
rie” in cui tante figure femminili fanno da sfondo 
all’emergere dell’immagine centrale fortemente 
aggettante. Vediamo se siete, miei lettori, diventati 
esperti. Quelle figure del fondo a quale corrente 
sembrano potersi assimilare? 
Sì, è come dite, ai Preraffaeliti. Mentre la figura 

centrale che raffigura il Dolore è certamente da 
ascriversi all’influenza di Rodin, in particolare 
alla scultura che raffigura Balzac in cui simile è il 
movimento delle pieghe del vestito e la posizione 
delle mani incrociate sul davanti. 
Bistolfi realizza diversi monumenti funebri, tanto 
che viene denominato poeta della morte, ma non 
solo per questo, anche perché nella sua opera è 
sempre presente questo sentimento della fine, che 
è tipico del Decadentismo, addolcito nel nostro ar-
tista da una dolente meditazione sulla vita e sul 
suo rapporto con la morte, non per nulla D’An-
nunzio scrive nello stesso periodo “Il trionfo della 
morte”.
Quanto c’è di monumentale in Bistolfi, tanto c’è di 
anti-monumentale in Medardo Rosso, che si salva 
dallo scadere nell’aneddoto e nel bozzetto perché 
“il frammento di spazio in cui l’oggetto è com-
preso, e in cui si sviluppa il moto delle relazioni 
atmosferiche e luministiche, fa tutt’uno con l’og-
getto, deve diventare scultura”. 
Come dice Argan2.

2 Giulio Carlo Argan, “L’Arte Moderna”, RCS Editoriale Quotidiani, 
Sansoni Editore, 1990, pag. 124.
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Pellizza da Volpedo, Quarto stato, Galleria d’Arte Moderna, Milano
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Il Cubismo
Movimento di rottura

di Lidia Pizzo

Cari lettori, una rinfrescatina alla memoria non 
guasta mai! In un numero precedente (n. 37 di  
Nuove Direzioni) ho accennato a Picasso, più 
giovane di Matisse di dodici anni, ma ugualmen-
te importante per la storia dell’arte tra la fine 
dell’800 e la prima metà del ’900. Entrambi fre-
quentano il salotto di Leo e Gertude Stein, ove 

gli ospiti si dividono tra picassiani e matissiani, 
e ove tutti e due gli artisti danno vita a stili di 
pensiero diversi e quindi a stili artistici diversi, 
ma sempre rispettosi uno dell’altro. 
Siamo proprio nei primi anni del XX secolo, 
periodo straordinariamente fecondo di pensie-
ro filosofico e d’invenzioni: cinema, dirigibile, 

Pablo Picasso, Case in collina a Horta de Ebro, Museum of Modern Art, New York
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automobile, microscopio, telescopio e così via. 
Dall’altro lato: Freud intraprenderà l’esplorazione 
del subconscio; Einstein elaborerà la teoria della 
relatività; Bergson dividerà il tempo in tempo del-
la scienza, fatto d’istanti tutti uguali, misurabili e 
reversibili, e tempo della coscienza, fatto dall’ac-
cumulazione dei ricordi e sempre presente alla 
memoria, la cui dimensione sarà la durata, che 
tanta parte avrà nella cultura del tempo a partire 
dal Cubismo e fino ai giorni nostri; Stravinskij, 
Bartòk, Schöenberg, Webern e altri rivoluzione-
ranno la musica, mentre in Inghilterra William 
Morris difenderà la dignità dell’arte applicata 
da estendersi anche alla produzione industriale 
e troverà sostenitori in Germania nel movimen-
to Deutscher Werkbund e nella stessa Russia nel 
gruppo La rosa azzurra, che promuoverà mostre 
e scambi con gli artisti di punta francesi; nasco-
no i movimenti d’avanguardia. 
Quanto sopra farà sì che tutta l’Europa sarà attra-
versata da venti di modernizzazione.
Pazienti lettori, siete confusi da tante novità? 
Anch’io lo sono, ma, quelli citati sono elementi 
tutti che hanno reso possibile il nostro benessere 
di oggi e hanno cambiato il modo di percepire la 
realtà (sensorio umano).
Allora, prima di entrare nel vivo della discus-
sione, desidererei dire, per sommi capi, che per 
secoli la pittura e la scultura avevano rispettato 
determinati canoni, come la prospettiva, il na-
turalismo dell’immagine rappresentata, il chiaro-
scuro per rendere i volumi, il colore naturale e 
così via.
Con l’Impressionismo cambia tutto, viene aboli-
to lo stesso chiaroscuro; col Postimpressionismo 
anche il colore naturale; e infine col Cubismo la 
prospettiva rinascimentale. 
Ma, torniamo al nostro argomento di apertura: il 
Cubismo. È il critico d’arte Luis Vauxelles, arroc-
cato su vecchie posizioni, che, vedendo la mostra 
cubista del 1907, dà ai quadri il nome di bizarre-
ries cubiques.
Intanto, miei cari, un’altra “rinfrescatina” alla 
memoria non guasta. Devo ricordare che nel 
1907 il Salonne d’Automne dedica a Cézanne, 
artista solitario, ombroso e appartato, una retro-
spettiva che lascia stupefatti i presenti. 
Ricordate? (Nuove Direzioni n. 32). Contro la 
fugacità dell’impressione suscitata dalla realtà 

negli Impressionisti, l’artista avrebbe voluto dare 
con le sue teorie solidità alla forma e costruire 
per l’arte una realtà armonica come quella della 
natura; e, per farlo, aveva scoperto una regola 
semplicissima: ridurre gli elementi della natura 
a tre forme, il cilindro, la sfera, il cono, il tutto 
messo in prospettiva, in modo che ogni lato degli 

Georges Braque, Violino e brocca, Kunstmuseum, Basilea
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oggetti fosse diretto verso un punto di fuga cen-
trale (v. Nuove Direzioni numero citato). Inoltre, 
già Cézanne stesso, nel dipingere gli oggetti in 
un quadro arrivava a rappresentarli da prospetti-
ve diverse, a volte appena variate.
In pratica, laddove Seurat aveva analizzato il 
colore nelle sue componenti elementari e aveva 
posto piccoli tocchi di co-
lore uno accanto all’altro, 
lasciando all’occhio del-
lo spettatore il compito di 
unirli e di ottenere le sfu-
mature, allo stesso modo il 
Cubismo smonta le forme 
nei singoli piani che ne 
delimitano lo spazio, per 
riunirli poi come le facce 
di un poliedro, staccate l’u-
na dall’altra ma poste una 
sull’altra e con posizioni 
diverse rispetto alla super-
ficie del quadro. In questo 
modo l’occhio dello spetta-
tore, analizzando le forme, 
ne può fare una ricostru-
zione oggettiva. Si deter-
mina così non la percezio-
ne casuale di un’immagine 
ma una relazione oggettiva 
sulla realtà dell’oggetto 
raffigurato, della sua strut-
tura e dello spazio che l’og-
getto occupa.
Questi, mi rendo conto, 
sono concetti complessi. 
Allora, vi pregherei di leg-
gerli qualche volta in più e 
contemporaneamente ave-
re presente qualche imma-
gine, così, miei cari lettori, 
tutto vi sarà più chiaro.
Accanto alle teorie di 
Cézanne, non bisogna di-
menticare la conoscenza 
della scultura negra, frutto di 
una cultura primitiva, ma che era riuscita lo stes-
so a semplificare i volumi e a dare ugualmente 
all’oggetto una grande forza espressiva, di contro 
alla cultura occidentale, che da millenni si servi-

va della proporzione, dell’armonia, dell’equilibrio 
delle forme. Tra i presenti alla mostra di Cézanne 
c’è, oltre Picasso, anche Braque, i quali, senten-
do l’urgenza di un rinnovamento della pittura, 
si rendono subito conto della portata innovativa 
del pensiero dell’artista, e da questo momento 
iniziano una stretta collaborazione. S’incontrano 

quasi giornalmente e si confrontano sui progressi 
fatti nella realizzazione delle loro opere.
Si è a lungo dibattuto se il padre del Cubismo 
fosse Braque, artista meditativo e tranquillo, o 

Georges Braque, Il portoghese, Kunstmuseum, Basilea



Nuove Direzioni • n. 46 marzo-aprile 2018

51

Picasso, intemperante e spesso introverso. In base 
ai documenti, i critici contemporanei sostengono 
che il vero padre del Cubismo fu Braque, mentre 
fu la vulcanicità di Picasso a diffonderlo. 
Comunque sia, se osservate le opere dei due af-
fiancati, vi renderete subito conto che il vero 
“poeta” è il primo, a mio modesto parere.
Vi starete chiedendo, miei aficionados: “Insom-
ma, senza complicarci la vita, come vedevano i 
cubisti la realtà?”
Eccovi accontentati. Noi sappiamo che il Rina-
scimento aveva scoperto la prospettiva, per cui 

uno spettatore poteva osservare un oggetto da 
un solo punto di vista privilegiato. Ma cosa può 
succedere se l’osservatore si muove e i punti di 
vista sono molteplici? Infatti, se facciamo atten-
zione al nostro modo di vedere un oggetto, il no-
stro punto di vista in realtà non è immobile ma 
guarda per sequenze, che poi il cervello unifica. 
Voi stessi, lettori, potete fare un esperimento. 
Guardate un viso molto da vicino e osservatelo 

da ogni lato, vi renderete subito conto che i trat-
ti si modificano, le immagini che avete del viso 
si sdoppiano, il colore risulta diverso, le forme 
si trasformano e così di seguito. Ecco, questo è 
quello che i cubisti vogliono rappresentare.
Secondo Braque e Picasso, nell’elaborazione di 
un quadro bisogna abolire l’inessenziale, mentre 
le forme semplici devono ricevere risalto insieme 
ai piani spezzati, per cui, siano essi oggetti o sog-
getti, devono sembrare come le sfaccettature di 
un agglomerato di cristalli. In altre parole, di un 
oggetto collocato nello spazio, si devono prende-

re in considerazione alcuni aspetti caratteristici, 
costitutivi insomma, e riunirli in un’unica visio-
ne in modo da avere presente un oggetto-tipo.
Con il Cubismo, dunque, a essere messa in di-
scussione non è la tecnica, come ad esempio con 
i Fauves o il Simbolismo, ma la percezione stessa 
della realtà, il rapporto tra oggetto e soggetto. 
In altre parole, a essere messo in discussione è il 
metodo conoscitivo. Il pericolo, in tutto questo, 

Pablo Picasso, Prosciutto, bottiglia e giornale, Musée National d’Art Moderne, Parigi
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è quello di rompere l’omogeneità, l’unità della 
percezione dell’oggetto, che deve essere assoluta-
mente oggettivo e impersonale, tanto è vero che 
i due artisti eliminano anche la firma dal quadro, 
riservandola solo alla parte posteriore. 
I lavori di questo periodo vengono classificati 
come “Cubismo analitico”.
Come voi stessi, cari lettori, starete 
pensando, questo metodo porterà 
man mano a un’astrazione sempre 
maggiore. 
Braque, nell’esecuzione delle sue 
opere presta maggiore attenzione 
alla vibrazione della luce, mentre Pi-
casso si dedica a una maggiore resa 
plastica degli oggetti. 
In pratica, in questa prima fase cu-
bista, il volume perde la sua specifi-
cità a vantaggio dei piani, laddove 
lo spazio perde la sua omogeneità, 
la sua visione unitaria, in favore di 
una nuova concezione dello stesso, 
in cui gli oggetti diventano come 
se fossero trasparenti. Nel frattem-
po, sia l’uno sia l’altro introducono 
la forma ovale della tela insieme a  
oggetti facilmente riconoscibili come 
ritagli di giornali, manifesti, carte da 
gioco, parole eccetera. 
Nascono così i collage, iniziati per 
la verità da Braque (il cui padre era 
decoratore) e imitati da Picasso, per 
cui, grazie ai materiali estranei alla 
pittura, torna il cromatismo di con-
tro alla monotonia dei quadri del pe-
riodo immediatamente precedente.
Desidero, miei pazienti lettori, farvi 
osservare un dettaglio non di poco 
conto presente nei quadri cubisti. 
Come dicevamo, rispetto alla visione 
tradizionale, per cui un oggetto è vi-
sto da un solo punto di vista, essi vi 
inseriscono più punti di vista, per cui un oggetto 
è visto dall’alto, dal basso, di sopra, di lato e così 
via. Per far questo è necessario del tempo. A dir-
la in due parole, insieme alla larghezza, altezza, 
profondità, viene inserita una quarta dimensione, 
il tempo, che non pertiene solo all’artista, il quale 
per ogni prospettiva di un oggetto rappresenta-

to vi deve girare intorno, ma anche al fruitore. 
Questi deve avere il tempo di analizzare e ricom-
porre le singole parti, ricostruirle mentalmente, e 
infine giungere all’immagine e al suo significato. 
Ed ecco che torna il nostro Bergson con la con-
cezione del tempo come durata.

Adesso, immaginate, lettori, gli spettatori di-
nanzi a una mostra cubista! Anche quelli dalla 
mentalità più aperta s’indignano, e non parliamo 
poi della critica. Solo due poeti li sostengono: 
Guillaume Apollinaire e André Salmon, a cui si 
aggiunge un poeta che occasionalmente scrive-
va di critica d’arte: Max Jacob, amico anche di 

Georges Braque, Donna con chitarra, Musée National d’Art Moderne, Parigi 



Nuove Direzioni • n. 46 marzo-aprile 2018

53

Picasso, e il giornalista André Varnod, il quale 
farà di tutto per far conoscere meglio questo mo-
vimento. Ma, come spesso suole avvenire, vi fu 
un mercante d’arte molto lungimirante di origine 
tedesca: Daniel Kahnweiler che, oltre ad acqui-
stare i lavori cubisti, ne diviene anche storico e 
contribuisce a far conoscere il movimento 
non solo in Francia ma altresì in Germania 
e nell’Europa Centrale. 
Tra i sostenitori non dobbiamo mai dimen-
ticare, come già dicemmo per Matisse, Ger-
trude e Leo Stein, presso la cui casa ogni 
sabato si riuniscono intellettuali di varia 
provenienza, francesi e non.
Intanto, gli stessi principi del cubismo in 
pittura saranno applicati alla scultura. Nel 
1912-13 Picasso realizza l’opera “Chitarra”, 
in figura, con lamine di ferro e filo metalli-
co. Qui l’artista rompe definitivamente con 
la tradizione della scultura fatta di materiali 
duri attraverso la “tecnica del levare” e si 
serve, invece, di materiali di scarto, che as-
sembla variamente, apportando una vera e 
propria rivoluzione, che avrà conseguenze 
su tutta l’arte del XX secolo e fino ai giorni 
nostri, tanto che oggi non si parla più di 
scultura ma di “conformazioni tridimen-
sionali”. In quest’opera Picasso seziona la 
forma e la manipola, divide l’interno allo 
stesso modo degli oggetti rappresentati in 
pittura, mentre il vuoto, che vediamo quan-
do avviciniamo gli occhi alla cassa, qui è 
riempito da un cilindro. Quindi, non solo 
possiamo vedere la forma della chitarra, ma 
possiamo controllare anche l’interno nella 
sua struttura. 
Una curiosità che vi farà sorridere: queste 
costruzioni cubiste, realizzate con materiali 
poveri come latta, cartone, ferro, prodotti di 
scarto e via di seguito, vengono fotografa-
te e riprodotte sulla rivista “Les Soirées de 
Paris” diretta da Apollinaire, i cui abbonati, 
che in tutto, erano 40, dopo tali immagini, 39 ne 
ritirarono l’abbonamento!!! 
Questo per dire che i veri innovatori quasi mai 
incontrano il favore del pubblico, se non quando 
il loro linguaggio sia entrato nell’immaginario 
collettivo e i codici di riferimento di lettura della 
realtà siano entrati nell’uso. 

E comunque c’è da dire che sia Braque sia Picas-
so non fondano un vero e proprio movimento, 
anche se molti artisti trovarono in loro un punto 
di riferimento come Juan Gris, Derain, Metzin-
ger, Léger, Delaunay, gli stessi fratelli Duchamp 
e altri.

L’Europa si avvia intanto verso la carneficina 
della Prima guerra mondiale, ma a Parigi con-
tinuano a confluire intellettuali, pittori, scultori, 
scrittori.
Braque e Apollinaire, tra gli altri, partono in 
guerra, ma entrambi, feriti alla testa, rientrano a 
Parigi. Picasso si rifiuterà di andare a trovare il 

Pablo Picasso, Chitarra, lamina e filo metallico, The Museum of Modern Art, New York
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suo compagno di avventura cubista in ospedale 
e troncherà ogni relazione con lui, mentre Apol-
linaire morirà nel 1918 a causa dell’epidemia di 
spagnola. 
Prima di concludere, miei cari, aggiungiamo che 
Picasso si rende conto che il Cubismo come era 
stato concepito e condotto comincia a intaccare 
l’unità dell’oggetto rendendolo irriconoscibile. 
Pensa, allora, nell’osservare l’immagine, di sce-
gliere alcuni attributi essenziali, cioè delle ca-
ratteristiche di fondo della stessa riconoscibili 
da tutti, e di riunirli in un’unica immagine. Ne 
è esempio probante “Prosciutto, bottiglia e gior-
nale su un tavolo”, riprodotto in figura, del 1914, 
in cui il colore monocromo del primo Cubismo 
viene sostituito dalle variazioni di diversi colo-
ri vivaci e in cui viene restituita agli oggetti la 
propria omogeneità, come potete vedere osser-
vando le prime due opere e paragonandole poi 
con questa individuata come esempio di “cubi-
smo eidetico”.

Osservate bene, ricompaiono le linee di contorno, 
che non avevamo più visto nel Cubismo anali-
tico. Anche Braque, per proprio conto, insegue 
la medesima evoluzione, riducendo gli oggetti 
ai propri attributi riconoscibili dai fruitori, ma 
nello stesso tempo, molto più riflessivo di Picas-
so, cerca di dare volume agli stessi, posti nello 
spazio, come notate in “Tavolino nero”, in cui 
gli elementi frantumati del primo Cubismo, che 
avevano toccato quasi l’astrazione, qui vengo-
no ricomposti in una coerente unità plastica e 
spaziale. Il Cubismo, in effetti, non è una vera e 
propria corrente coerente, dicevamo. Molti arti-
sti, infatti, pur affascinati da questo modo di ela-
borare la realtà, desiderano dare soluzioni pro-
prie al problema della visione e cercano quindi 
una propria indipendenza sia da Braque sia da 
Picasso. Tra l’altro all’orizzonte si profila già una 
reazione figurativa.
E per ora ci fermiamo qui, e tiriamo un gran so-
spiro di sollievo!?...

Georges Braque, Tavolino nero, Musée National d’Art Moderne, Parigi
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Miei aficionados di questa rubrica, sapete già 
che spesso amo ripetere i concetti, così resteran-
no più impressi nella memoria; pertanto torno a 
ripetere che il Cubismo fu una corrente, più che 
un movimento omogeneo, ma che ha cambiato la 
funzione dell’artista nella società. Ora, andiamo 
con ordine. Dicevamo in precedenza che gli im-
pressionisti nelle loro opere rinnovano la visione 
della realtà, perché aboliscono la prospettiva rina-
scimentale, il chiaroscuro, il colore naturale, la-
sciando, però, intatto il rapporto dell’artista con la 
realtà analizzata, compresa o contestata, studiata 
e rappresentata secondo la sensibilità di ciascu-
no. Col Cubismo di Braque e Picasso, questo rap-
porto muta. Infatti, la realtà non è più analizzata 
in presa diretta ma mediata dall’arte stessa, dalla 
cultura insomma. Lo stesso Carlo Argan sostiene 
che dopo l’Espressionismo (vedi n. 40 di Nuove 
Direzioni) molto spesso l’arte non è più rappre-
sentazione della realtà, ma azione sulla realtà, in 
quanto si è fatta strada la convinzione secondo 
cui l’artista ha un compito nella società: quello di 
lottare attraverso la propria opera contro le forze 
conservatrici in favore di quelle progressiste. Di 
conseguenza, l’arte non è più rappresentativa ma 
diventa funzionale a qualcosa. Ricordate Guerni-
ca di Picasso, oppure lo schierarsi dell’artista con 
la democrazia contro i totalitarismi e le guerre?
A questo punto, carissimi, riassumiamo ancora 
una volta. Nei primi lustri del ‘900, da una parte 
si attribuisce all’arte, come dicevamo, la capacità 
e la funzione di poter cambiare le condizioni di 
vita del soggetto sottoposto al lavoro alienante 
dell’industria, ad esempio; dall’altra, in contrap-
posizione, si attribuisce all’arte una funzione me-
ramente creativa, che la pone fuori dal sistema 
dell’industria. In relazione al primo filone abbia-

I Cubisti
Altri punti di vista...

di Lidia Pizzo

mo il Cubismo, il Blaue Reiter di Kandinskij, il 
Costruttivismo e il Suprematismo russi, nonché 
De Stijl; in relazione al secondo filone abbiamo 
la Metafisica, il Surrealismo, il Dadaismo, i qua-
li prevedono l’irriducibilità dell’arte a qualunque 
sistema, che abbia a che fare con l’industria e la 
borghesia conservatrice.
Vi siete un po’ confusi, lettori? Niente paura. Ri-
solveremo i problemi man mano che si presente-
ranno con la chiarezza di sempre.
Dicevamo a proposito del Cubismo, che su di esso, 
oltre a Cézanne, influisce l’arte negra. Ma, abbia-
mo dimenticato di aggiungere la lezione del naïf 
Henri Rousseau (1844-1910) il quale, già a partire 

Jean Metzinger, Tea Time, Museum of Art, Philadelphia



Nuove Direzioni • n. 47 maggio-giugno 2018

56

I Cubisti

dalla fine dell’Ottocento, fa tabula rasa non solo 
della prospettiva, ma anche del rilievo degli og-
getti, dei rapporti tonali e della bella pittura degli 
impressionisti e dei fauves e compagni.
Inoltre, il Cubismo non è solo quello di Braque 
e Picasso. C’è un gruppo di giovani, anch’essi 
entusiasti delle teorie di Cézanne, che si accosta 
alla corrente ed espo-
ne nel 1911 al Salon 
des Indépendants nel-
la famosa sala 41, su-
scitando ovviamente 
scandalo; vi fanno parte 
Jean Metzinger, Albert 
Gleizes, Le Fauconnier, 
Fernand Léger, Robert 
Delauney, ciascuno con 
la propria personalità e 
l’originalità dell’inter-
pretazione del Cubismo, 
nonché dello studio dei 
volumi, per rendere i 
quali impiegano colori 
bruni, ocre, verdi smor-
zati. Certo, questo non 
è un gruppo omogeneo, 
come si diceva, e tra loro 
le personalità più forti e 
originali sono senz’altro 
Delauney e Léger, per 
temperamento molto più 
creativi dei primi tre.
Uno dei quadri più inte-
ressanti dell’esposizione 
è Tea Time di Metzinger, 
soprannominato la Gioconda del Cubismo. Se os-
servate i volumi, noterete che sono molto sempli-
ficati, mentre i piani, molto sfaccettati, sono fatti 
risaltare sia attraverso una linea scura continua, 
sia attraverso l’illuminazione. Ciò fa accostare il 
quadro al Futurismo, il cui primo manifesto ri-
sale al 1909, quindi di qualche anno anteriore a 
questa mostra e del quale parleremo diffusamente 
fra qualche tempo. Infatti, vorrei esaurire i movi-
menti coevi fuori dell’Italia, per concentrarmi sul 
fenomeno italiano, fino a poco tempo fa sottova-
lutato. Ma, torniamo al nostro Metzinger e al suo 
Tea Time. Rispetto a Picasso e Braque, egli ha una 
visione artistica diversa. Se per i primi due ciò che 

si deve porre in risalto è l’oggetto, per il nostro 
artista è il soggetto a essere frammentato e i vari 
frammenti riportati sulla tela devono essere visti 
da prospettive diverse, per cui acquisterà gran-
dissima importanza l’armonia della forma com-
positiva del quadro. Un altro interessante artista 
della corrente cubista è senz’altro Léger (1881-

1955) che espone molti 
suoi lavori al Salon des 
Indépendants nella sala 
41, di cui si diceva, nel 
1911. Anche lui, come 
Metzinger, dà importan-
za al soggetto del qua-
dro, perché la costruzio-
ne plastica dello stesso 
sia quanto più possibile 
rigorosa. Lo constatate 
osservando in particola-
re Donna in blu.
Qui i colori grisaille di 
Braque e Picasso hanno 
lasciato il posto ai rossi, 
blu e gialli, che, come 
cammei, si stagliano 
sulla composizione se-
gnata da decise linee di 
contorno, che fanno ri-
saltare i volumi, i quali 
danno alla composizio-
ne, come potete vedere, 
un taglio architettonico, 
oltre a conferirle grande 
dinamicità. Léger stesso 
affermava che nei suoi 

quadri c’era una vera e propria battaglia di volu-
mi, la qual cosa sottolineerà ulteriormente il ca-
rattere dinamico delle sue figurazioni.
Sentite, miei cari lettori, odore di Futurismo? Cer-
tamente, ma mai i francesi avrebbero ammesso di 
subire l’influsso di questo movimento. Lo vedre-
mo successivamente in Duchamp con Nudo che 
scende le scale. In un secondo momento Léger 
evolve nella sua poetica e si orienta ancora più 
decisamente verso le attività dell’uomo, che tanta 
influenza avrà nello sviluppo successivo di alcu-
ni movimenti artistici. Uomo del popolo, rimarrà 
sempre tale con una fede incrollabile nel Socia-
lismo e nel progresso industriale. Adesso, gli og-

Fernand Léger, Donna in blu, Kunstmuseum, Basilea
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getti simbolo saranno tubi, macchine, fabbriche, 
persone, con cui l’artista vorrebbe decorare la vita 
degli uomini, come un tempo si decoravano i luo-
ghi sacri. Nella sua poetica Léger vuole, in que-
sto secondo momento della sua attività artistica, 
mettere in sordina ogni belletto pittorico, ogni sa-
pienza della mano e lo stesso stile, per far risaltare 
la verità, la vita e soprattutto l’uomo della civiltà 
industriale. Egli cerca nei contrasti delle figure la 
rappresentazione stessa dell’esistenza. Gli spazi, 
le forme, i colori, anche quando abbandonerà la 
figurazione, non sono altro che costruzioni, strut-
ture che rimandano all’uomo e alla sua attività. 
A questo punto, lettori, nella speranza che abbia-
te tutto ben chiaro, spendiamo qualche parola su 
altri artisti a iniziare da Robert Delaunay (1885-
1941); influenzato anche lui da Cézanne, sostiene 
che il Cubismo si muove troppo nell’alveo della 
tradizione. Infatti, egli afferma che la forma vera 
di un oggetto è una sola, mentre tutte le altre 
dipendono dalla loro posizione e variabilità nel-
lo spazio e nella luce, ma anche dal movimento 
dell’artista e del fruitore. Delaunay comprende, 

ben presto, che la luce non rende netti i profili 
delle cose, di conseguenza nei suoi lavori sfuma i 
contorni degli oggetti più illuminati. Questo non 
fa altro che disintegrare le forme, affinché i vari 
volumi vengano a dissolversi nei ritmi croma-
tici. È come se l’immagine esplodesse in piccoli 
frammenti distinti uno dall’altro. Questo metodo 
di lavoro, pertanto, farà vedere un oggetto attra-
verso prospettive diverse e spesso opposte e darà 
una forte dinamicità alle immagini. Basta osser-
vare La Torre Rossa, in cui ogni tracciato lineare 
è eliminato e le forme sono riconoscibili perché le 
superfici colorate risultano giustapposte.  La torre 
è il simbolo della città nello spazio urbano ma 
nello stesso tempo essa è inserita in uno spazio 
cosmico. Quanto sopra porterà poco dopo Delau-
nay verso il vero e proprio astrattismo.
Ovviamente, come constatate, le personalità più 
forti del Cubismo dopo Braque e Picasso sono 
senz’altro Delaunay e Léger, per temperamento 
i più creativi, anche per l’influenza che avranno 
nello sviluppo dei movimenti artistici successivi.
E, comunque, affezionati lettori, tenete presente 
che tutti indistintamente sostengono di aver tratto 
ispirazione da Cézanne e non da Braque e Picasso, 
che risultavano ignorati, poiché questi non espo-
nevano nei Salon ma da Kahnweiler.
In realtà, dai documenti risulta che diversi di loro 
conoscevano bene i lavori dei due.
Ma, cosa volete? Anche gli artisti sono tipetti am-
biziosi e cupidi di gloria!
Ora, vorrei spendere due parole su un artista con-
terraneo di Picasso, che aderisce al Cubismo: Juan 
Gris (1887-1927). Della corrente adotta la varia-
zione dei punti di vista, usando colori vivaci indi-
pendentemente dal tono locale. Nelle sue compo-
sizioni si serve in maniera magistrale e altamente 
poetica dei papier collé, unendo i vari materiali in 
modo armonioso. L’artista, a differenza di Braque 
e Picasso, avrebbe voluto trovare, per ogni forma 
riportata in un quadro, una specie di proporzione 
aurea tra questa e lo spazio occupato, in modo da 
equilibrare i piani colorati. Come già Delaunay, 
anche lui affronta il problema della luce, la quale 
però diviene in Gris misura dei valori cromatici, 
tono insomma, che dà alla composizione la massi-
ma armonia, come voi stessi potete constatare nel 
quadro riportato nell’immagine: La tavola.
Adesso, carissimi lettori, andiamo a scomodare i 

Robert Delaunay, Torre Eiffel rossa, Art Institute Chicago
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fratelli Duchamp: Gaston, noto con lo pseudoni-
mo di Jaques Villon, Raymond Duchamp Villon 
e il più famoso Marcel Duchamp. Infatti, ogni 
domenica i Duchamp riuniscono nella loro casa 
Picabia, Gleizes, Metzinger, Roger de La Fresna-
ye e qualche altro. Il fratello di Marcel Duchamp, 
Jaques Villon, insoddisfatto delle regole della vi-
sione del Cubismo, si dedica, invece allo studio dei 
volumi e, rifacendosi ad alcuni scritti di Leonar-
do, comincia nei suoi lavori a costruire i quadri 
in funzione piramidale e basati sulle regole ma-
tematiche e geometriche di Luca Pacioli, il quale 
aveva scoperto durante il Rinascimento la Divina 
Proporzione, in un’opera d’arte di cui parlammo 
nei primi numeri di InCamper. Infatti, il gruppo 
si denomina Section d’or e come tale partecipa al 
Salon des Indépendants nel 1912. 
In particolare, Villon conduce una ricerca anche 
sulla scomposizione dello spazio in piani traspa-
renti di grande luminosità, che richiamano l’Im-
pressionismo, ponendosi già sulla strada dell’a-

strazione. Infatti, a partire dal 1912 i suoi colori 
non sono quelli naturali ma atti a sviluppare un 
lirismo intenso e delicato. Tra gli altri protagoni-
sti della Section d’or ve ne nomino, esimi letto-
ri, solo uno, Picabia (1879-1953), più conosciuto 
come facente parte del Dadaismo, ma i cui inizi 
furono in ambito cubista. Egli sosteneva che la 
realtà esiste in quanto apparenza, e quindi può es-
sere rifatta attraverso la fantasia. Di lui riportiamo 
l’immagine: Edtaonisi, che in realtà non significa 
nulla, ma la parola ha solo valore evocativo, in 
quanto rappresentazione di un’idea. Anche qui ci 
troviamo già al limite dell’astrazione.
Un attimo di pazienza ancora, lettori, per dire che 
diversi sono anche gli scultori cubisti. Infatti, gli 
stessi Braque, Picasso, Villon si cimentano con 
questa branca, a cui aggiungo Laurens, Lipchitz, 
Archipenko e altri. Il modo di trattare lo spazio 
degli scultori cubisti darà poi luogo al funziona-
lismo architettonico, mentre Apollinaire, teorico 
e critico del Cubismo, comporrà poesie in questo 
stile. Respiriamo a pieni polmoni e alla prossima, 
miei cari e pazienti lettori. 

Juan Gris, La tavola, Museum of Art, Philadelphia Francis Picabia, Edtaonisi, Art Institute, Chicago
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Miei cari lettori, vorrei riportare alcune paro-
le di Sebastiano Grasso scritte nel lontano 25 
settembre 2001 a proposito di una mostra di 
Picasso: “… Battimani per un genio che è an-
che trapezista, giocoliere, clown, saltimbanco, 
domatore di leoni e di tori, addestratore infa-
ticabile di scimmie e di cavalli, incantatore di 
serpenti.” … “Picasso stupiva quando creava 
ex novo e continuava a stupire quando sac-
cheggiava.” Picasso in realtà è tutto questo e 
altro ancora. 
Non mi dilungherò su di lui oltre questo nu-
mero di Nuove Direzioni, perché è stato detto 
e scritto di tutto e di più e chiunque deside-
ra approfondire troverà una messe enorme di 
notizie anche su Internet.
Di intelligenza proteiforme, nasce a Malaga 
nel 1881. Il padre José Luis Blasco è inse-
gnante di disegno e pittura e il figlio dirà di 
lui: “dipinge quadri di sala da pranzo”, la ma-
dre Maria Picasso y Lopez è di origine italiana 
e da lei successivamente mutuerà il cognome, 
come in uso in Spagna. 
La famiglia si trasferisce presto prima a La 
Coruña e poi a Barcellona. Qui il giovane, 
grazie al suo straordinario talento, supera l’e-
same di iscrizione alla Scuola di Belle Arti. 
Nel 1897 è a Madrid, dove si iscrive all’Ac-
cademia di San Fernando, ma poco tempo 
dopo torna a Barcellona. In questa città inizia 
a frequentare il cabaret letterario “Els qua-
tre gats”, ove si riunisce l’intellettualità più 
trasgressiva della città e si discute delle te-
orie del filosofo Nietzsche, della musica di 
Wagner, il quale sogna l’opera d’arte totale, 
delle innovazioni che Ibsen aveva apportato 
nel teatro, del Simbolismo in pittura, dell’a-

Pablo Picasso
Artista proteiforme

narchismo di Bakunin eccetera. Grazie agli 
impulsi avuti nelle discussioni con gli amici 
dei caffè, Picasso comincia ad abbandonare la 
vecchia tecnica accademica in favore dell’u-
so di pennellate larghe e di piani appiattiti, 

Pablo Picasso, Vecchio cieco e ragazzo, Museo Puškin, Mosca

di Lidia Pizzo
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mentre le figure si allungano e denunciano 
certamente l’influenza di El Greco, preluden-
do al periodo blu. In quest’epoca, diversi sono 
i viaggi di Pablo a Parigi fino a quando non 
vi si trasferisce definitivamente, prendendo 
casa in Montmartre, in quello che battezzerà 
Bateau-Lavoir. È questo il famoso periodo blu, 
accennato poco sopra, in cui l’artista dipinge 
un’umanità povera e solitaria con un colore 
freddo e uniforme, blu appunto, con cui viene 
messa in luce la solitudine della vita moderna 
per mezzo di una rappresentazione essenzia-
le, ove dagli sguardi e dai gesti traspare una 
grande malinconia. 
Segue il periodo rosa, allorché le tele si colo-
rano, anche se lo stile rimane spoglio e l’u-
manità che Picasso vi raffigura è più gioiosa. 
Sono arlecchini, saltimbanchi, acrobati i sog-
getti preferiti. È proprio in questo momento 
che l’artista entra nella cerchia di Leo e Ger-
trude Stein, di cui abbiamo detto più volte. 
Due fratelli americani molto ricchi, che vive-
vano a Parigi e tenevano un salotto lettera-
rio e artistico molto famoso e selettivo.  Nel 
1907 espone un’opera che attira l’attenzione e 
le critiche, “Les demoiselles d’Avignon”, una 
grande tela con 5 ragazze nude divise in due 
gruppi e raccordate da un tavolo in primo 
piano. 
Cari e ormai esperti lettori, osservatela bene.
Stilisticamente il lavoro è incoerente, perché 
il gruppo di destra è trattato in modo diverso 
rispetto a quello di sinistra. Inoltre, la pro-
spettiva è stata frantumata in volumi distinti 
uno dall’altro. Lo stesso spazio della tela non 
è reale ma mentale e il colore non è quello 
luminoso dei fauves, ma è piuttosto spento, 
tendente al monocromo.
Intanto, Apollinaire presenta Braque a Picasso 
in occasione della mostra su Cezanne, che di-
viene per i due una vera e propria rivelazione. 
Infatti, inizia da questo momento e continue-
rà per pochissimi anni, un intenso sodalizio, 
che darà luogo a quel movimento, di cui si è 
parlato, chiamato Cubismo.
Badate, carissimi, solo per questa volta vi darò 
una rinfrescatina alla memoria, col dirvi che 
in questo movimento verrà abolito tutto quel-
lo che non è essenziale all’elaborazione di un 

quadro, al fine di mettere in evidenza, invece, 
forme semplici viste attraverso piani spezzet-
tati, che permetteranno di dare agli oggetti 
le sfaccettature degli agglomerati di cristal-
li. Dall’altro lato, la semplificazione dei piani 
dell’arte negra diventerà modello linguistico 
costante.  Certo, quanto sopra avrebbe potuto 
trascinare verso l’astrattismo, come avverrà 
successivamente con altri movimenti, ma sia 
Picasso che Braque resteranno ben ancorati 
alla realtà, proprio perché il Cubismo è l’arte 
della realtà, non una realtà che implica, però, 
una partecipazione diretta dell’artista come in 
un Gauguin, un Van Gogh ed altri, ma una 
realtà più che altro contemplativa, mediata 
dall’arte. 

Pablo Picasso, Famiglia di acrobati con scimmia, Kunstmuseum, 
Göteborg
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Infatti, l’ispirazione non viene all’artista dal 
suo vissuto personale ma dal già detto. Nella 
fattispecie la pittura negra, Cezanne, il roma-
nico o la contemplazione della forma per trar-
ne suggerimenti.
Addirittura nel momento in cui si potrebbe 
rasentare l’astrattismo, Braque proietta su un 
quadro cubista la propria ombra, aggiungen-
do così un elemento realistico, anche se ester-
no alla composizione. 
Successivamente, intorno al 1911, i due ar-
tisti inseriranno degli elementi prelevati di-
rettamente dalla realtà come lettere, ritagli di 
giornale o altro. Nasceranno i collage, di cui 
si è detto nel numero precedente.
A questa fase del Cubismo analitico segue per 
Picasso la fase del Cubismo eidetico o sinte-
tico, in cui l’analisi dell’oggetto viene abban-
donata in favore di una sintesi di elementi, 
che rendano riconoscibili le parti caratteristi-
che dell’oggetto stesso. Ne consegue che un 
quadro ha un valore per se stesso e non per 
il confronto con il vero, tuttavia esso rimar-

rà sempre un equivalente estetico della realtà, 
che l’artista ha forgiato secondo la sua sen-
sibilità.  Quanto sopra per dire che ogni ele-
mento della natura e della cultura sono a di-
sposizione dell’artista, per essere trasposti nel 
mondo dell’arte. Quindi, per Picasso da questo 
momento in poi non ci sarà coerenza stilisti-
ca. Quello che più colpirà la sua immagina-
zione troverà espressione sia nell’interazione 
dei linguaggi pittorici sia nella relazione tra 
pitture e sculture.
Nel 1917 Picasso conosce Cocteau, Erik Sa-
tie e l’impresario teatrale Sergej Diaghilev per 
il quale eseguirà le scenografie del balletto 
“Parade”, sconvolgendo la prassi teatrale col 
comporre scene e costumi in prospettive affi-
late e geometriche. 
Immaginate, carissimi lettori, quale choc fu 
per il pubblico vedere i ballerini indossare ri-
gide sagome di cartone… A quanto sopra si 
aggiungano, per sur plus di spaesamento, le 
partiture musicali di Satie, il quale inserisce 
nella “partitura colta” citazioni di musica po-
polare come il ragtime o l’ululare delle sirene.
All’epoca lo spettacolo venne considerato una 
sfida al buon gusto e al buon senso, ma, a 
distanza di un secolo, ne parliamo ancora e 
“Parade” resiste all’usura del tempo.
Tra il 1915 e il 1925 Picasso cambia anco-
ra stile, anche se non disdegna riferirsi per 
certe opere al cubismo sintetico. È questo il 
periodo neoclassico, di cui ho scelto il quadro 
“La corsa”. In esso possiamo vedere due figure 
monumentali, che invadono la scena. Il drap-
peggio delle tuniche è rigido e i movimenti 
poco coordinati. 
Piuttosto che a una corsa sportiva rimanda-
no all’atteggiamento scomposto delle menadi 
danzanti dell’arte greca. Tuttavia, nonostante 
le forme gonfie e di bambole di gomma man-
tengono una certa carica sensuale.
Un’altra opera particolarmente interessante 
è “Il bacio”. Questo, come potete osservare, è 
un quadro che rappresenta l’abbraccio di due 
persone, di cui a fatica riusciamo a distingue-
re l’uomo e la donna. 
Infatti, il primo stringe appassionatamente la 
compagna e quasi l’annulla, mentre le rove-
scia la testa all’indietro. 

Pablo Picasso, Les Demoiselles d’Avignon, Museum of Modern Art, 
New York
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Picasso vi dipinge una sola bocca, che ricorda 
il sesso femminile, mentre il naso dell’uomo 
quello maschile. Anche qui, come ne “La Cor-
sa” è presente una spiccata sensualità insie-
me, però, ad una carica di angoscia. Il quadro 
nel suo complesso richiama alla memoria gli 
affreschi gotici e alcuni dipinti romanici. 
Con l’inizio degli anni Trenta Picasso intensi-
fica l’attività scultorea in un’osmosi costante 
tra le due branche dell’arte, a cui si aggiunge-
ranno anche le acqueforti e la ceramica.
Moltissime le mostre di questo periodo. L’ar-
tista è nel momento di massima notorietà e 
saranno circa cinquanta le mostre.
Intanto, scoppia la guerra civile spagnola. 
Molti amici di Picasso da Parigi vanno a di-
fendere la Spagna repubblicana contro il cau-
dillo Francisco Franco, che vuole dare vita a 
una dittatura. 
L’artista, in realtà, non è un attivista, ma si 
sente vicino, attraverso i racconti degli amici 
e della madre, a coloro che lottano contro il 
dittatore, addirittura scrive un testo poetico 
nel quale denigra le violenze della guerra.
Contemporaneamente, incide una serie di 
grandi lastre, da cui vengono tratte delle car-
toline, che verranno vendute e il ricavato an-
drà a sostenere la causa dei repubblicani. 

Nel frattempo, il 28 aprile del 1937 la città 
basca di Guernica è rasa al suolo e le vitti-
me innocenti saranno migliaia. Picasso, al-
lora, elabora una enorme tela, cm. 351x782, 
la quale sarà esposta nel padiglione spagnolo 
all’Esposizione Internazionale delle Arti e del-
le Tecniche a Parigi, che diventerà un messag-
gio universale contro gli orrori della guerra. 
Non c’è colore nel dipinto, “esplode” solo il 
bianco e le immagini straziate testimoniano il 
crimine contro la libertà di un popolo. L’arti-
sta concepisce questo lavoro come il frontone 
di un tempio greco. 
Infatti, notate al centro un triangolo tra due 
triangoli rettangoli ai lati. 
Qualche critico sostiene che Picasso sia stato 
ispirato da un’opera: “Il trionfo della morte”, 
che si trova a Palermo nella Galleria Regio-Pablo Picasso, La corsa, Musée National Picasso, Parigi

Pablo Picasso, Il bacio, Musée National Picasso, Parigi
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nale di Palazzo Abatellis e che aveva visto in 
figura durante un viaggio in Italia. In effetti, 
qualche somiglianza esiste, in particolare nel-
la testa del cavallo.
Ma, certo, diversa è l’atmosfera e la motiva-
zione, anche se di morte sempre si tratta.
Come state constatando, miei cari lettori, l’ar-
tista vive un periodo storico molto dramma-
tico. Poco dopo “Guernica”, infatti, scoppia la 
Seconda guerra mondiale e molte sono le na-
ture morte che l’artista dipinge con il teschio, 
simbolo di morte.
Con la fine della guerra Picasso realizza una 
serie di sculture con oggetti trovati, di cui ri-
cordiamo la celebre “Testa di toro”, del 1942, 
ottenuta con il sellino e il manubrio di una 
bicicletta, che preannunciano il Nuovo Rea-
lismo, che di lì a poco nascerà con Arman 
e César. È in questo periodo che si iscrive al 

partito comunista. Numerosi saranno i rico-
noscimenti, che otterrà per il suo impegno in 
favore della pace.
Nel 1950 la Biennale di Venezia gli dedicherà 
una mostra e, a seguire, tutto il mondo si mo-
biliterà da Tokio a New York, da Lione a Mi-
lano e così via per rendere omaggio all’artista 
con delle mostre.
Adorato come un dio si spegne nel 1973. 
Esimi lettori, a questo punto, vorrei riporta-
re un commento interessantissimo su Picasso 
di Alberto Moravia.  Questi fa un’importante 
osservazione. Sostiene che all’inizio del 900 e 
fino ai giorni nostri l’arte non dice più nulla 
del rapporto dell’artista con la realtà, ma del 
rapporto dell’artista con l’arte stessa.
Mi spiego meglio, ricordate Van Gogh (N.D. 
n. 34)? La sua opera non fa altro che raccon-
tarci il proprio rapporto con la realtà fino alla

Pablo Picasso, Guernica, Museo National, Madrid
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pazzia, Gauguin in altro 
modo ci racconta il suo 
rapporto con una realtà 
diversa dall’europea e 
così via. Invece, a parti-
re da Picasso, ma anche 
da Joyce o da Stravinsky 
per le altre arti, l’opera, 
anziché essere ispirata 
dal rapporto del sogget-
to con la vita, è ispirata 
dal rapporto del soggetto 
con la cultura. 
Conseguenza di ciò è la 
trasformazione dei lavori 
degli artisti in prodotti 
da immettere nel consu-
mo, la cui richiesta non 
viene da un mercato, ma 
da un’esigenza cultura-
le. Infatti, sin dall’inizio 

del secolo scorso abbiamo visto moltiplicar-
si i musei, per cui si profila all’orizzonte una 
raccolta più o meno “differenziata” di stili e 
di forme. 
A questo punto, si chiuderà “l’era degli arti-
sti che avevano qualcosa da dirci…” e inizierà 
“l’era degli artisti che hanno qualcosa da dar-
ci.” Insomma sarà un’arte, che parlerà di se 
stessa e solo di se stessa e non della vita. 
E ancora: “Comincia il cimitero-museo-spet-
tacolo-mercato-fiera-esposizione-emporio 
dell’arte ormai condannata a essere per sem-
pre contemporanea e d’avanguardia.” Tutte 
testimonianze che troverete in Jean Claire in 
“L’inverno della cultura”. 
Io credo che non sfugga a nessuno quanto 
queste parole siano sacrosante. Basta osser-
vare le mostre nelle gallerie d’arte o le miriadi 
di mostre nelle varie città italiane ed estere.
E per un sur plus di informazione, per chi 
volesse approfondire l’argomento, suggerirei 
il citato aureo libretto di pochi euro di Clair, 
membro dell’Accademia di Francia e Conser-
vatore generale del patrimonio di Francia, in 
cui l’autore spiega in dettaglio la sua idea di 
museo, nonché le modalità con cui un artista 
contemporaneo viene fatto entrare in un mer-
cato e quindi in un museo.

Anonimo, Il trionfo della morte, Palazzo Abatellis, Palermo

Pablo Picasso
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Apriamo il nostro discorso con un interrogativo. 
Cosa significa “Scuola di Parigi”?
Soutine, Chagall, Modigliani, Brancusi e gli altri in 
comune non hanno nulla, tanto è vero che alcuni 
testi li classificano come “Secessioni individuali”. 
Tuttavia, ciascuno di loro vive a Parigi e avverte il 
rinnovamento delle arti. Infatti, la dizione “scuola” 
si giustifica col fatto che a Parigi si riuniscono nei 
primi decenni del ‘900 molti artisti provenienti da 
diverse parti d’Europa, ma che non sono degli in-
novatori, piuttosto sono degli individualisti, e no-
nostante ciò sono ugualmente importanti stilistica-
mente, anche se non hanno seguaci, così come non 
sono né cubisti, né futuristi, né surrealisti, insom-
ma non fanno parte delle grandi scuole di inizio 
secolo. In compenso, portano nella loro opera una 
forte carica espressiva e sentimentale.
Tra gli immigrati, ad esempio, Modigliani, Sou-
tine e Chagall per un certo periodo abitano in-
sieme in un'abitazione a Montparnasse, allora 
luogo mitico di “genio e sregolatezza”, pieno di 
alloggi per artisti, di locali notturni, di uso di al-
cool e droga e così via.
Detto questo, cari lettori, passo a presentarvi due 
artisti: Soutine e lo strafamoso Chagall, non fosse 
altro che per la pubblicità delle diverse mostre di 
questi ultimi tempi.
Prima, vi parlerò di Chaïm Soutine, meno noto 
del primo ma importante allo stesso modo. Questi 
arriva a Parigi tra gli ultimi, nel 1913, prendendo 
stanza, come si diceva, a Montparnasse. 
Insieme a Modigliani e Pascin costituiscono il 
gruppetto degli ebrei. 
Chaïm Soutine proviene da una famiglia molto 
povera, il padre è un sarto, e risiedono nella Litua-
nia durante un periodo assolutamente tragico della 
vita della regione, i cui abitanti avevano sofferto i 

di Lidia Pizzo

Soutine e Chagall
È corretto parlare di Scuola di Parigi?

pogrom, le guerre, le persecuzioni, la fame. È chia-
ro che in queste condizioni il giovane artista non 
può non avere una visione tragica della vita, quasi 
che in lui si concentrino gli orrori vissuti anche dai 
suoi antenati, oltre che i propri. A questo egli rea-
gisce con malinconica disperazione. Le sue opere, 

Chaïm Soutine, La comunicanda, collezione privata
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infatti, esprimono sia il decadimento spirituale che 
il disfacimento del mondo. 
A causa di questa visione pessimistica i suoi pa-
esaggi assumono l’aspetto di un vortice furioso 
e terribile. Le stesse nature morte non sono altro 
che frammenti caotici rappresentati con colori 
taglienti e brillanti, saturi fino a mostrarsi spor-
genti dalla tela. 
È chiaro che l’espressività diventa notevolmente 
emotiva, sottolineata dal gusto puro per la materia 
pittorica.
A questo punto, amici lettori, starete arricciando 
il naso pensando: “Tra tanto sfacelo, la sua opera 
sarà inguardabile!” E invece non è così, perché pur 
dipingendo le cose più ripugnanti come le carcasse 
di animali, in omaggio a Rembrandt, i suoi quadri 
esprimono una “bellezza radiosa e trascendente”
Ecco, su questo punto avete abbondante mate-
ria per riflettere a lungo: anche la bruttezza può 
essere oggetto di arte e diventare bellezza, se 
pone dei problemi, ci fa riflettere, ci mostra l’al-
tro lato delle cose.
Anche i ritratti del nostro Soutine, pur nel loro 
deformismo, hanno un loro fascino. I personaggi 

raffigurati hanno le vesti del ceto sociale a cui ap-
partengono o della loro funzione, come osservate 
nell’immagine riprodotta, e anche se a volte sfio-
rano il grottesco, sono figure potenti, espresse ve-
risticamente con delicata malinconia e un uso del 
colore steso nervosamente, tormentato e persona-
lissimo. È come se l’artista prevedesse quello che di 
lì a poco sarebbe successo: un mondo impazzito di 
cui è l’interprete involontario. Muore per un’ulcera 
perforata nel 1943, anno cruciale della carneficina 
della Seconda guerra mondiale.
Guardate adesso “Il pasticciere”. Notate come lo sti-
le sia così espressionista da rasentare la caricatura. 
Le pennellate dense e larghe non fanno altro che 
accentuare i colori contrastanti, rosso, nero, bian-
co, mentre la stesura nervosa rivela il tormento 
stesso dell’artista di fronte ad una umanità povera 
e spiritualmente corrotta.
E ora, cari amici, dopo tanta disperazione! Andia-
mo al nostro idolo: Marc Chagall, di cui sicura-
mente conoscerete molte opere, e forse più di me, 
per aver visto diverse mostre e toccato con mano il 
paesaggio onirico in cui lui si muove.
Ma, andiamo con ordine, iniziando dalla sua bio-
grafia, come talvolta facciamo, perché, come sem-
pre ripeto, sapere qualche curiosità sulla vita di un 
artista aiuta a ricordarlo meglio.
Egli arriva a Parigi dalla Russia tre anni prima 
di Soutine, nel 1910. Nel giro di poco crea un 
suo linguaggio originale, che gli permette di ela-
borare le esperienze della propria terra d’origine, 
dal momento che a Parigi aveva portato con sé 
un mondo e una visione particolare della realtà, 
a cui può ora dare forma, creando una sintesi 
tra letteratura, folklore e simboli religiosi proprio 
come un pittore-poeta. 
Esopo, Fedro, Rabelais e tanti altri si ritrovano nei 
lavori di Chagall interpretati dalla sua fervida fan-
tasia. Quindi civiltà russa, tradizione ebraica, arte 
occidentale, a partire da Matisse e Gauguin, i fau-
ves in generale e in parte anche il cubismo trovano 
mirabile unità. 
Passiamo, ora, alla sua vera e propria biografia. 
Sapete quanto vive Chagall? Quasi cento anni, 
novantotto per la precisone (luglio 1887-marzo 
1985) e quindi non posso fare altro che riassume-
re gli eventi della sua esistenza per sommi capi. 
L’artista, pur avendo attraversato quasi tutto il XX 
secolo e pur vivendo le tante rivoluzioni artisti-

Chaïm Soutine, Il pasticciere, collezione privata 
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che, dal Cubismo al Futurismo, dalla Metafisica al 
Surrealismo, al Dadaismo, al Costruttivismo senza 
dire dei numerosi movimenti dalla Seconda guer-
ra mondiale in poi, ha sempre mantenuto un suo 
stile personale. Infatti, alcuni critici lo esaltano, 
altri lo ridimensionano, perché, avendo trovato la 
sua “formula”, non l’ha più abbandonata, pago del 
successo.
Chagall è un ebreo che nasce in Russia nel sobbor-
go di Liozno, vicinissimo a Vitebsk, col nome di 
Mark Zacharovič Šagal, che, poi, secondo la tra-
scrizione francese, diventa Marc Chagall.
È il primo di otto fratelli, che insieme con nonni 
e zii vivono tutti nella 
stessa casa in un am-
biente sociale assai 
ristretto. Frequenta la 
scuola primaria ebrai-
ca e poi una scuola 
russa, dentro la quale 
si aprono i suoi oriz-
zonti. Adolescente, 
sfidando il ristretto 
ambiente, decide di 
dedicarsi alla pittura. 
La sua fede, infatti, gli 
vieta le rappresenta-
zioni, perché l’Antico 
Testamento porta nu-
merose testimonianze 
di pitture o di scultu-
re, che sono diventate idoli. Nonostante questo, 
prende lezioni di pittura prima nel paese natale e 
poi a San Pietroburgo, ove conosce l’amata moglie 
Bella e ove cerca un suo stile personale. Intanto, 
grazie a una borsa di studio gli si aprono nel 1910 
le porte di Parigi.
Qui prende forma concreta il suo stile per mezzo 
della rivoluzione del colore, in cui la pienezza dei 
toni non confligge con la leggerezza della stesura, 
nonché con l’emozione suscitata dal soggetto evo-
cato. Sono rabbini, agricoltori, violinisti, insomma 
il suo mondo russo, che ora si riveste di poesia. 
Per un breve periodo l’artista risente l’influenza 
del Cubismo, ma presto se ne allontana, perché il 
suo realismo non gli permette di esprimere appie-
no il suo mondo legato al sogno e alla fantasia, 
un mondo cioè legato alla sfera emotiva fomentata 
dal ricordo. Dipinge la sua città, l’amore per Bella, 

i tanti personaggi tra realtà e fantasia. In Russia 
aveva lasciato la fidanzata Bella, ma, temendo di 
perdere il suo amore, torna in patria e la sposa; 
però, a causa della guerra, non può tornare a Pa-
rigi, lo farà solo nel 1923 con la famiglia, a cui 
si è aggiunta la figlioletta Ida. Nascono in questo 
periodo molti capolavori come “Il Matrimonio”, 
“I giocatori”, “L’ispettore” e altri.
Nel frattempo Breton sta preparando il manifesto 
del Surrealismo e invita Chagall ad aderirvi, ma 
questi declina l’invito. Infatti, la sua opera non ha 
nulla a che fare con le inquietudini freudiane, tan-
to ammirate dai surrealisti, ma ha a che fare con la 

memoria, il sogno, la 
nostalgia…
Tra il 1934-35 com-
pie diversi viaggi, ma 
sono in agguato le 
leggi razziali, che, in 
quanto ebreo, lo co-
stringono a emigrare 
negli Stati Uniti; dove, 
preceduto dalla sua 
fama, trova calda ac-
coglienza. Qui, dopo 
una brevissima malat-
tia, Bella muore, get-
tando, come era pre-
vedibile, l’artista nello 
sconforto.
Frattanto la guerra fi-

nisce e può rientrare in Francia, prendendo dimo-
ra a Vence, ove conosce un’altra russa: Valentine 
Brodskij, che sposerà nel 1952.
A Vence realizza una serie di acqueforti per illu-
strare la Bibbia. Esse sono concepite come un viag-
gio all’interno del Vecchio Testamento, il cui cam-
mino, focalizzato soprattutto nel lungo viaggio 
che gli Ebrei compiono per raggiungere la Terra 
Promessa, diventa non solo quello dell’artista ma 
dell’umanità. 
Chagall ha un vecchio amore a cui, ora, si dedica 
molto: il teatro e la musica. Infatti, mette in piedi 
molte scenografie, pur continuando a dipingere.
Ma, la sua età avanza inesorabilmente. Infatti, il 
pittore muore il 28 marzo 1985.
In pratica, tutta l’opera di Chagall non è altro che 
la metafora poetica della sua vita con cui ha creato 
opere bellissime e indimenticabili.

Marc Chagall, Natura morta, Tochigi Prefectural Museum of Arts, 
Utsunomiya, Giappone
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Dopo questa lunga maratona, carissimi lettori, an-
diamo a leggere qualche opera e a commentarla. 
Ma mi raccomando, battetemi sui tempi! “leggete-
la” meglio di me.
Allora inizio con una “Natura morta” del 1911. 
Vediamo se riuscite a capire da quale movimento 
è influenzata. Bravissimi: il Cubismo. Ora osser-
vate bene gli oggetti, che certo non sono trattati 
alla maniera cubista, sembra che siano collocati 
su di un piano instabile e si muovano quasi come 
un’onda, sottolineata dalle linee parallele trasver-
sali, però. I frutti sono morbidi e rotondi, mentre 
la caraffa e il lume, essendo trasparenti, seguono 
il movimento della tovaglia sottostante. Dite la ve-
rità, carissimi, il Cubismo, decisamente, non è la 
cifra espressiva del nostro artista.
Passiamo, ora, a un’opera più matura: “L’occhio 
verde”. Essa, in realtà, è un notturno con una scena 
di vita contadina, una costante nell’opera dell’ar-
tista. Come constatate, l’atmosfera è pacata. Tro-
viamo al centro della scena una donna che munge 
una mucca; e, cosa straordinaria, la mucca col suo 
enorme occhio sorride, osservando tutto quello che 
accade attorno a lei. Non lontano sono dipinti gli 
animali da cortile. 
E ora ditemi, lettori, da cosa è circoscritta la sce-
na? Non ho bisogno di chiedervelo, lo sapete: dalle 

due case e cioè in alto la casa della contadina e in 
basso la stalla. Le punte degli alberi, più che altro 
suggerite, sono rischiarate da uno spicchio di luna 
gialla, come del resto la gonna della contadina. 
Ma, la funzione del grande occhio quale potrebbe 
essere? Essendo fuso con l’ambiente non può non 
essere un occhio benevolo e protettore, che fa tor-
nare alla mente dell’artista la Russia, la terra d’ori-
gine, la vita contadina e che potrebbe identificarsi 
con l’occhio dell’artista, che sente nostalgia della 
sua terra. Osservate adesso attentamente l’opera 
“La guerra”. Siamo nel 1943, in pieno conflitto, che 
ha visto la distruzione della città natale di Marc, 
distruzione che per lui significa il crollo del suo 
mondo. Egli non ha armi, l’unica è la sua arte. Così 
come Picasso aveva denunciato le violenze della 
guerra con Guernica, allo stesso modo Chagall lo 
fa con quest’opera. Se osservate attentamente, la 
stessa composizione a V trasversale raffigura da 
sola il senso della violenza sottolineata dal rosso in 
basso a rappresentare il sangue, dall’uomo morto a 
braccia spalancate al centro della strada, dalle case 
capovolte, dagli animali impazziti a cominciare dal 

Marc Chagall, L’occhio verde, collezione privata

Marc Chagall, La guerra, Centre Georges Pompidou, Parigi
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gallo, dal cavallo e dalla madre, che tenta di stare 
in equilibrio sulla slitta. Tutto frana in questo di-
pinto. In basso a sinistra un uomo ha un sacco sul-
le spalle ed è l’emblema dell’ebreo errante. Gli ani-
mali come il gallo, il cavallo, che sono stati sempre 
vicini all’uomo nel mondo contadino, si trovano in 
un mondo sconosciuto, perché tutte le regole del 
vivere in pace sono state distrutte.
E adesso una nota musicale: “Il violinista verde”. 
Quello della musica è un tema sempre ricorrente 
nella pittura di Chagall, in genere l’iconografia è 
sempre la stessa, poiché l’artista vuole far subito 
riconoscere il simbolo, che rimanda all’elemento 
magico e fantastico, nonché sovrannaturale della 
musica sull’uomo. Il nostro violinista è sospeso in 
aria, proprio come le note, tra gruppi di case, e ha 

una scarpa di colore diverso rispetto all’altra. Il co-
lore verde raccorda il volto, la mano, una gamba 
del pantalone. Barba e capelli neri sono ricci, gli 
occhi molto ovali nerissimi. Non so voi, ma io in 
questa figura, che è del 1923, vi sentirei un lontano 
influsso cubista.
Un altro tema caro all’artista sono gli affetti fami-
gliari, che continua a dipingere fino alla soglia dei 
novant’anni. Allora, osserviamo questa immagine 
piena di serenità: “La famiglia”. Il dipinto si svilup-
pa in senso trasversale iniziando dalla donna dai 
capelli rossi col bambino, simbolo di femminilità, e 
giungendo fino all’uomo che porta un cesto, sim-
bolo del lavoro e della produttività, e tende le brac-
cia verso la donna. Una luna piena bianca e una 
capretta anch’essa bianca funge da raccordo tra le 
due figure. Accanto e attorno ai due protagonisti 
numerose altre figure. In basso a sinistra la cittadi-
na di Vitebsk col suo tramonto rosso fuoco. Sotto 
di essa il suonatore e due innamorati con accanto 
come spettatrice l’immancabile capretta, a destra 
in basso altri personaggi, mentre in cielo sono di-
pinti uccelli e coppie di innamorati. Naturalmente 

Sopra, Marc Chagall, Violinista verde, Guggenheim, New York

Marc Chagall, La famiglia, collezione privata
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La passeggiata, Museo di Stato Russo, San Pietroburgo

se vi chiedessi: “Questa iconografia cosa vi ripor-
ta alla memoria?”. In coro rispondereste: la Sacra 
Famiglia. E in effetti è così. La donna, che è poi la 
seconda moglie dell’artista, nella postura richiama 
la Mater Dei, che qui ha l’aspetto di una benevo-
la divinità. In conclusione, un piccolo commento. 
Con la sua attività di pittore Chagall sin dall’ini-
zio si distacca dalla piccola comunità ebraica ove, 
come dicevamo, erano vietate le immagini. Ma, il 
suo credo è il suo sentire, in cui le umili lezioni del 

cuore possono toccare l’universale. Certo, per noi 
digiuni di pratica dell’arte, molte tele potrebbero 
sembrarci strane anche dal punto di vista compo-
sitivo, poiché non hanno né alto, né basso e sem-
brano obbedire alla sola sostanza dei sogni. D’altra 
parte anche i colori nulla hanno a che vedere con 
la realtà, eppure riescono a comunicarci emozio-
ni, forse perché in noi la parte del “fanciullino” 
si eclissa ma non muore, e il merito di Chagall è 
quello di risvegliarlo.

Soutine e Chagall
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Lettori esimi, come dissi nel numero precedente di 
questa bella rivista, sono incerta sulla classifica-
zione di alcuni artisti, che, a ben guardare, non 
appartengono a una categoria prestabilita come, 
per esempio, gli impressionisti, gli espressionisti 
o i cubisti. Insomma, ognuno di essi ha uno stile
originale, per cui Scuola di Pari-
gi, come qualche testo di Storia
dell’Arte riporta, non mi sembra
particolarmente azzeccato. Tut-
tavia, con questa dizione s'inten-
de una serie di personalità mol-
to importanti, che operarono in
quella capitale secondo uno stile
proprio, come Chagall e Soutine,
di cui abbiamo detto nel numero
precedente, o come Modigliani e
Brancusi, di cui parleremo adesso.
A questi si aggiungano Lipchitz, 
Zadhine, Epstein e molti altri.
Allora, cosa ne dite? Per spirito 
di bottone tutto italiano, comin-
ciamo a dire di Amedeo Modi-
gliani, che tutti conoscete per la 
fama, che ci è giunta, di genio e 
sregolatezza. Per prima cosa vi do 
qualche notizia sulla sua biogra-
fia. Nasce a Livorno nel 1884 e muore a Parigi nel 
1920 a soli 36 anni.
La famiglia, sia paterna che materna, è di origine 
ebraica e molto benestante. Amedeo è l’ultimo di 
quattro figli, che ricevono in casa la prima educa-
zione. Presto, però, la famiglia inizia a nuotare in 
cattive acque, per cui il tenore di vita deve essere 
ridimensionato. Il nostro Dodo, come viene chia-
mato in famiglia, è bello e viziato, ma, certo, non 
molto fortunato per le sue condizioni di salute. In-

di Lidia Pizzo

Modigliani e Brancusi
Anche per loro è corretto parlare di Scuola di Parigi?

fatti, a undici anni ha una pleurite da cui sembra 
riprendersi. Il ragazzo durante la malattia trascorre 
molto tempo a disegnare e la madre, per acconten-
tare questa sua inclinazione, gli fa prendere lezioni 
di pittura, ma tre anni dopo si ammala di tifo. È 
in questa occasione che gli viene riscontrata una 

lesione polmonare, che si rive-
lerà come tubercolosi. 
La madre cerca di curarlo al 
meglio, conducendolo in zone 
dal clima più mite: Napoli, Ca-
pri, Roma, Firenze, ove il gio-
vane visita una infinità di mu-
sei e ne resta particolarmente 
affascinato. In particolare, 
viene attratto dallo scultore 
Tino da Camaino, dalla sua 
capacità di ridurre i piani e i 
volumi al di fuori degli schemi 
classici, nonché dalla capacità 
di semplificazione delle linee 
di contorno.
Una volta tornato a Livorno, il 
giovane ne sente tutto il pro-
vincialismo e aiutato da uno 
zio materno si trasferisce a 
Firenze, dove frequenta “La li-

bera scuola del nudo” di Fattori, ma prima di tutto 
frequenta i musei e anche alcuni intellettuali quali 
Papini, Soffici, Boccioni e altri. 
Dopo Firenze si reca a Venezia rimanendo incan-
tato dal luogo. Ha quasi vent'anni, non è alto ma 
è attraente. Il suo sguardo si posa oltre che sulle 
bellezze del luogo anche sulle donne. Comincia 
probabilmente da questo momento la sua vita sre-
golata, frequenta ragazze disinibite e inizia a fare 
uso di alcool e hascisc.

Tino da Camaino, La Fede, Museo del Duomo, 
Firenze
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Infine, nel 1906, Modigliani approda a Parigi. 
Ardengo Soffici gli ha dato una lettera di presen-
tazione per un suo amico scultore polacco da lui 
conosciuto qualche tempo prima, e qui Modì, come 
sarà chiamato dai francesi, si entusiasma sia per 
la scultura sia per la pittura di Toulouse-Lautrec, 
il quale lo persuade dell’importanza della linea. 
Ma, un incontro ancora più importante sarà quel-
lo con la mostra retrospettiva di Cézanne, che gli 
insegna l’amore per i volumi e le masse, nonché la 
monumentalità delle immagini, oltre alla schema-
tizzazione delle forme: cono, cilindro, sfera. Ve ne 
ricordate?
A ben guardare con attenzione l’opera di Modì, vi 
ritroverete l’influenza anche dei fauves e di Matisse 
in particolare. Ma pure di Brancusi, relativamente
alla stilizzazione delle sculture.
A Parigi Amedeo inizia una vita davvero strava-
gante, beve molto e si droga, litiga spesso e fa a 
pugni, perché si accorge che qui gli ebrei non sono 
ben visti. Tra l’altro questo è un periodo di ristret-
tezze economiche e si narra che spesso non poten-
do pagare la pigione dà in cambio i suoi lavori, che 
magari finiranno nella spazzatura. 
Nel 1908 espone alla Société des artists indépen-
dants, di cui è divenuto socio, riuscendo a vendere 
qualche pezzo. In questo periodo dipinge molto ma 
del pari conduce una vita sregolata. È quasi irrico-
noscibile e la famiglia lo esorta a tornare a casa per 
un certo periodo per riprendersi, ma dopo qualche 
mese torna a Parigi. Adesso gli esplode la passione 
per la scultura negra, che gli fa realizzare Teste e 
Cariatidi che sono poi accolti con favore dalla cri-
tica. Tuttavia continua a bere molto e a drogarsi. 
Ha, pure, una relazione con una giornalista ingle-
se, Beatrice Hastings, un'intellettuale libera, decisa, 
indipendente, che avrebbe potuto avere un grande 
ascendente sull’artista, ma anche lei beve e si dro-
ga e dopo due anni e una lite furiosa i due si lascia-
no. Successivamente Modigliani incontra l’amore 
della sua vita, una ragazza di quattordici anni più 
giovane: Jeanne Hébutern, che gli darà una figlia, 
la quale porterà lo stesso cognome della madre e 
che Modì per motivi burocratici non riesce a rico-
noscere subito. È questo il periodo della sua piena 
maturità artistica, anche se la sua salute peggiora. 
Alcuni amici gli consigliano un periodo di riposo 
in Costa Azzurra. Dopo un certo tempo torna a Pa-
rigi con Jeanne e la figlioletta. 

Ora, vende bene i suoi quadri e la compagna gli 
comunica di essere in attesa del secondo figlio.
Alla fine del 1919, però, le sue condizioni di salute 
si aggravano e il 24 gennaio dell’anno successivo 
muore. La compagna non regge al dolore e a poche 
ore dalla morte di lui si suicida, lanciandosi da una 
finestra.
Carissimi lettori, spero siate soddisfatti dall’espo-
sizione piuttosto particolareggiata della biografia 
di Modì. Adesso, come sempre facciamo, passia-
mo alla lettura di qualche opera. E non posso esi-
mermi, non fosse altro che per soddisfare la vostra 
curiosità, di mostrarvi il ritratto della giornalista 
Beatrice Hastings, dipinto nel 1914, all’inizio della 
loro relazione. Studiatelo attentamente e vedrete 
che vi tornerà in mente Cézanne e la sua teoria: 
l’essenzialità, il colore, le forme fondamentali della 
natura: il cono, il cilindro, la sfera. Adesso applica-
tele al dipinto: sul lungo cilindro del collo si inne-
sta la testa sferica dai capelli a caschetto. Osservate 
il colore come è steso, sul collo e sul viso a brevi 

Amedeo Modigliani, Beatrice Hastings, collezione privata
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tocchi come se fosse dato con la punta del pennel-
lo, per rendere la luminosità della pelle, mentre la 
testa, i capelli e il busto sono trattati con pennella-
te più ampie e più uniformi, addirittura allungate 
in certi punti. Ma, già l’anno successivo, lo stile si 
semplifica. Abbandona i toni cupi e il colore non è 
più steso a piccoli tratti del pennello ma in modo 
uniforme e leggermente variato nel colore, mentre 
la forma ne guadagna in monumentalità. Osserva-
te Moïse Kisling, un giovane polacco molto bello, 
il quale si era legato d’amicizia a Modigliani, che 
ne esegue il ritratto. 
Guardatelo attentamente. Il viso da cosa è messo 
in evidenza? Lo sapete già, dal colletto bianco, che 
trova riscontro nei globi oculari, così il nostro oc-
chio va dal basso verso l’alto e viceversa. Lo stile è 
lineare e i tratti della figura sono essenziali, mentre 
il colore si schiarisce rispetto all’immagine prece-
dente.
Credo che abbiate già compreso come Modiglia-
ni, vissuto nel momento in cui i vari movimenti 
tendono a scardinare i generi pittorici dell'epoca, 
al contrario recupera il ritratto in sagome perfet-
tamente concluse, stilizzate, anche se con volute 
incongruenze proporzionali. Infatti, i colli sono 
allungati in modo eccessivo, mentre tutti i ritratti 
sono accomunati dal medesimo sguardo malinco-
nico. Quali influenze, esimi lettori, vi sentite an-
cora? Avete indovinato, la scultura negra e anche 
quella della Grecia antica.
Ancora un altro ritratto vi vorrei far osservare, 
che a me piace moltissimo, quello di Lunia Cze-
chowska, che l’artista ritrasse ben quattordici vol-
te, tanto da fare pensare a una relazione tra loro. 
Sul collo straordinariamente allungato, cilindrico, 
si innesta l’ovale della testa, e nonostante gli oc-
chi non abbiano sguardo, ci dicono lo stesso della 
straordinaria dolcezza della donna, che sembra ri-
cevere la carezza dell’artista, sottolineata anche da 
una leggera e sinuosa linea di contorno.
Lunia, in quest’opera, è un idolo moderno tratto 
dalla medaglistica antica, che pone una distanza 
infinita tra l’osservatore e la figura, proprio come 
certe medaglie o certi camei antichi. Inoltre, la 
donna, come suggerisce la lunghezza del collo, 
la scollatura e i capelli raccolti, è molto sensuale. 
Ora, lettori, osservate il colore. La tavolozza è 
dominata dalle tonalità fredde giocate sui toni 
dell’azzurrino, su cui si staglia la folta chioma ros-

Amedeo Modigliani, Moïse Kisling, Pinacoteca di Brera, Milano

Amedeo Modigliani, Lunia Czechowska, collezione privata
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sa che richiama le labbra anch’esse rosse. Vi sie-
te stancati vero? Allora passiamo a un altro astro 
del firmamento parigino: lo scultore Constantin 
Brancusi (1876-1957) di origine romena, che in 
Romania trascorre la giovinezza. Nel 1904 a piedi 
cerca di raggiungere Parigi, ove viene accolto nella 

cerchia degli artisti e si lega d’amicizia anche con 
Modigliani. Nel 1910 è già famoso, perché la sua 
scultura viene compresa subito.
Percepisco il vostro pensiero, lettori: “Perché le 
sue opere sono recepite subito, mentre altre di altri 
artisti no?” È semplice, perché la sua scultura ri-
sente dell’influenza della scultura africana e delle 
sue semplificazioni formali, ma anche della cul-
tura iberica e greca antica, oltre che polinesiana, 
che gli permette di mantenere il dato naturalistico, 
almeno all’inizio. È inoltre influenzato, come Kan-
dinskij o Mondrian, dalla teosofia, una dottrina 
molto vicina al neoplatonismo, in voga in Europa, 
la quale sosteneva che il dato naturalistico sot-
tintendeva verità mistiche. Basti osservare “M.lle 
Pogany", un’opera dalle forme purissime, in cui si 
possono scorgere le suaccennate influenze teosofi-
che e ammirare la capacità dell’artista di cogliere 
“l’essenza primitiva” del soggetto, colta dalla es-
senzialità della linea rotonda, dalla purezza della 
linea curva che avvolge la forma all’insegna di una 
grande semplicità, caratteristica di tutta la sua pro-
duzione. Guardatela bene. I volumi fanno tutt’uno 
con la massa. Le superfici, perfettamente levigate, 
rispondono all’esigenza di una espressività concisa 
al massimo e senza precedenti prima di lui nella 
storia della scultura. 
La varietà delle forme, la semplicità e la disarmante 
forza espressiva collocano le opere di questo stra-
ordinario artista in una dimensione atemporale.
Due sono le norme della scultura di Brancusi: a)
le forme, siano esse di marmo levigatissimo che di 
metallo lucido, sono estremamente razionalizzate;
b) il tema, sempre presente, della vita-forza. L’arti-
sta, infatti, crede fermamente nella potenza rigene-
ratrice del simbolo.
Per questo scolpisce molte volte, “La Maiastra”,
simbolo della felicità. Essa, nella leggenda romena
è la regina degli uccelli di un regno magico.
Vi prego di osservare bene una delle tante versio-
ni, che sarà quella che i doganieri degli Stati Uniti
non riconoscono come opera d’arte, ma solo come
metallo, e pertanto soggetto a tassazione. Brancu-
si deve intentare un procedimento giudiziario, per
vedersi riconoscere in quel soggetto una scultura. 
Un’altra opera d’arte molto nota è la “Musa ad-
dormentata”. Anche di questa fa diverse versioni. 
Addirittura ventisei. 
Come osserverete, essa è un ovale perfetto, simbolo 

Constantin Brancusi, La musa addormentata

Constantin Brancusi, L’uccello nello spazio (Maiastra), Guggenheim, 
Venezia
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della forma “universale” assoluta e per ciò stesso 
quella che contiene tutte le altre forme. È insomma 
l’uovo, che, posto su un piedistallo, diventerà la 
sua musa. Studiatene la lucentezza. Voi stessi com-
prendete facilmente che la sua funzione è quella di 
esaltare la forma; forma che, per dare il senso del-
la naturalezza ha i capelli patinati, mentre il resto 
è levigatissimo. Vediamone i tratti: gli occhi sono 
chiusi, la bocca appena socchiusa, mentre l’unica 
parte in rilievo è costituita dal naso. In altre parole, 
l’artista riduce al minimo i tratti del viso, per con-
centrarsi sulla forma ovale, in modo da suggerire 
l’idea essenziale della creazione. 
E vediamo, cari lettori, cosa questa forma in parti-
colare vi suggerisce. Ho capito, siete diventati bra-
vissimi: il senso della vita. Come se Brancusi vi
cercasse un ideale di bellezza irreale e iconico. 
Permettetemi un inciso. Non tutti gli storici dell’ar-
te concordano sull’influenza dell’arte negra. 
Secondo me, invece qualcosa c’è, almeno in linea 
ideale. Infatti, l’artista negro non scolpisce mai ciò 
che vede, ma ciò che sa, in modo da evocare la 
realtà, servendosi di un insieme di segni, di abbre-
viazioni, di simboli, che ricostituiscono l’oggetto 
preso in considerazione. 
In pratica, la sintesi operata dalla scultura negra 
non vuol dire che la persona che scolpisce sia roz-
za, ma che, invece, opera per generalizzazioni e 
codici cifrati, trascurando la propria personalità. 
Questo in fondo fu quello che compresero i cubisti, 

i quali addirittura per primi ruppero la continuità 
della superficie. Torniamo al nostro artista. La stes-
sa cosa che abbiamo detto per “La Musa” possiamo 
dire per “La Maiastra” la quale, ridotta a un puro 
fuso dorato, non è altro che un simbolo di ciò che 
sta al di qua e al di là dell’apparenza delle forme, 
come se l’artista volesse trovare gli archetipi che ci 
legano al passato. La stessa cosa si può dire per la 
“Colonna infinita”, un’opera alta quasi trenta metri 
di acciaio dorato e frastagliata dalla base alla cima, 
eretta nel 1937-38 in Romania a Tirgu Jin nei giar-
dini pubblici. 
Un’ultima cosa vorrei sottolineare. Brancusi fu
uno dei primi artisti ad affrontare in modo più o 
meno esplicito la problematica sessuale racchiusa 
nelle forme fondamentali. Infatti, il “Ritratto del-
la Principessa X”, esposto nel 1920 al Salon des 
Indépendants fu giudicato osceno e per ordine 
della magistratura fu ritirato. Sosteneva Brancu-
si, che la realtà non si può esprimere, se si imita
la superficie delle cose. Meditate, meditate, artisti 
contemporanei!

Constantin Brancusi, Ritratto della principessa X, Museum of art, 
Filadelfia

Constantin Brancusi, M.lle Pogany, MoMA, New York
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Come sempre, amici miei lettori, faccio una picco-
la premessa all’articolo di questo numero di “Oltre 
l’Ovvio”.
Avete certamente constatato come scrivere di arte 
prima dell’Ottocento mi sia stato relativamente fa-
cile, perché nel caratterizzare un’epoca mi sono ri-
fatta a uno stile ben definito: il Gotico, il Rinasci-
mento, il Barocco, il Neoclassico e così di seguito. 
I guai sono iniziati dopo la corrente impressioni-
sta, dato che il periodo, per oltre mezzo secolo, è 
stato ricco di avvenimenti, tendenze, correnti.
Vediamo ora di trovare qualcosa che accomuni 
i vari movimenti. Due sono le domande fonda-
mentali che vengono poste: a) Qual è l’essenza del 
reale? b) Come l’artista, il poeta, lo scrittore, l’ar-
chitetto… può tradurla nel proprio linguaggio?
Come abbiamo molto spesso ripetuto, la scienza 
con le proprie indagini ha allargato il campo del 
reale prima con la teoria e poi con gli esperimenti.
La fotografia ha tolto all’artista la committenza, 
per cui adesso lui si sente investito del compito di 
indagare la realtà, per comprendere cosa si cela 
dietro l’apparenza. Quindi, non più riferimenti alla 
religione, allo stato o all’ordine sociale ma la sco-
perta di un sistema per comprendere il mondo e la 
funzione dell’uomo in esso, dal momento che le 
scoperte scientifiche andavano man mano dimo-
strando che il suo posto era sempre più relativo.
A questo punto, mi tocca citarvi, perché già ne 
abbiamo ampiamente trattato, gli artisti che più 
influirono nella percezione della nuova realtà. 
Vorrei che ricordaste come Coubert alla metà 
dell’Ottocento (n. 21 N.D.) poteva ancora dare alle 
domande da cui siamo partiti una risposta sicura, 
perché si affidava alla percezione dei suoi sensi. 
Ma già con gl’impressionisti le cose cominciano a 
prendere una piega diversa. 

di Lidia Pizzo

Il Futurismo
In assoluto la prima avanguardia 

Se, da una parte, essi esprimono la gioia di vivere, 
dall’altra cominciano a svalutare l’oggetto della 
loro rappresentazione e ciò appare evidente negli 
ultimi lavori di Monet (n. 26 N.D.), vedi le famose 
Ninfee. Infatti, se il reale appare agli artisti come 
un brulichio di luci, ciò non vuol dire che, effetti-
vamente, esso sia così. In verità, è l’artista che lo 
percepisce in questo modo. 
Ecco, miei attenti lettori, inizia da qui tutta una 
serie di movimenti, tendenze, personalità che im-
primono all’arte una svolta diversa e diversificata 
e di cui fin qui abbiamo parlato: Impressionismo, 
Neoimpressionismo, Cézanne, Espressionismo, Cu-
bismo e adesso il Futurismo, un fenomeno artisti-
co, che non sempre ha avuto la giusta risonanza.
Allora, amici miei, preparatevi a una lunga mara-
tona riguardo a quest’Avanguardia tutta italiana 
e per ciò stesso degna di un intervento un po’ più 
articolato. Siamo Italiani, no?
Ideatore del movimento fu Filippo Tommaso Ma-
rinetti, uomo infaticabile e infaticabile divulgatore 
delle sue teorie.
Io ho letto recentemente una bella biografia del 
1988 di questo personaggio, perché di personag-
gio si tratta, a cura di un grande storico e critico 
d’arte: Maurizio Calvesi, ancora in vita e molto 
anziano, nonché mio insegnante presso l’Uni-
versità di Palermo, dove a quel tempo faceva la 
“gavetta”.
Il titolo del libro è “Filippo Tommaso Marinetti, 
La Nuova Italia, 1988”. Scorrendo questo testo, 
ormai introvabile, vi posso assicurare che la vita 
del nostro protagonista del Futurismo ha il fasci-
no del romanzo e come un romanzo io l’ho letta, 
ma con una differenza, nel romanzo a prevalere è 
la fantasia dello scrittore, qui, invece, è una vita 
vissuta intensamente e spesa per un ideale. Il no-
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Monet, Ninfee, Jeu de Paume, Parigi

stro protagonista nasce nel 1876 ad Alessandria 
d’Egitto da una ricca famiglia, il padre era avvo-
cato, la madre una donna molto colta. Il ragazzo 
frequenta la scuola presso un collegio francese di 
Gesuiti. Appena ventenne ottiene il baccellierato 
a Parigi in lettere e successivamente la laurea in 
legge presso l’Università di Genova. Quindi, la sua 
formazione è sia italiana e sia francese. 
Proprio all’inizio del nuovo secolo, nel 1905, Ma-
rinetti fonda a Milano, ove si era trasferito, la 
rivista “Poesia”.  Quattro anni dopo, su Le Figa-
ro, del 20 febbraio 1909, a Parigi esce il primo 

manifesto del Futurismo. Vi starete certamente 
chiedendo: perché il Futurismo sia stato un mo-
vimento di avanguardia e non il Cubismo, per 
esempio, o qualche altro movimento di cui ab-
biamo trattato?
Lo immaginate pure voi, esimi lettori; il Cubismo 
impegna soltanto l’arte, mentre il Futurismo ri-
guarda tutti i settori della vita: arte, moda, teatro, 
poesia, architettura, scultura e persino la politica, 
quindi investe tutti gli aspetti della società, ma, in 
ultima analisi, al di fuori di essa e contro le sue 
strutture. In altre parole, le avanguardie non fanno 

Il Futurismo
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altro che distruggere tutti i rapporti sociali e per 
ciò stesso sarà necessario: a) sperimentare nuovi 
linguaggi artistici, nuovi mezzi espressivi quanto 
più lontani possibile dalla tradizione, nuove tec-
niche, nuovi generi artistico-letterari, nuovi stili, 
nuovi sistemi di discorso; b) incidere sulle struttu-
re della società con una nuova interpretazione del 
mondo, una nuova attività civile, una nuova vita 
organizzata, una nuova conoscenza delle cose e 
così via. 
In tutto questo l’arte in senso lato ha una posi-
zione centrale, perché è lo spazio della lotta e di 
un’opposizione continua, di una sperimentazione 
inesauribile contro ogni antica convenzione.
Di conseguenza, la posizione dell’artista è di as-
soluta libertà, ma la sua è anche una condizio-
ne contraddittoria. Infatti, non sta al di fuor della 
società, perché ne combatte le strutture, eppure è 
libero da questa, tanto da poter scagliare esplo-
sivi contro di essa. E ancora, poiché si è posto 
al di fuori delle norme della società, non ne su-
bisce la pressione, ma… senza di essa non po-

trebbe esistere e quindi vi è legato a filo doppio.
In altre parole, l’avanguardia non vuole distrugge-
re il mondo, ma, semplicemente, far vedere l’altro 
volto della realtà, quella realtà che si oppone alla 
società borghese e lo farà attraverso le arti con cui 
manifesterà platealmente la propria ideologia. 
In sintesi, il comportamento sociale dell’avan-
guardia è di rottura con la società, e per dimostrar-
lo basterebbe assistere alle famose serate futuriste 
o, successivamente, a quelle dei surrealisti o dei 
dadaisti.  
Le location, si direbbe oggi, di cui si servono le 
avanguardie e primi fra tutti i futuristi, sono il te-
atro, il cinema, i caffè, le cui serate faranno epoca.
L’avanguardia, infatti, è sempre spettacolo e vuole 
sovvertire ogni ordine del costume borghese, dice-
vamo, ne disprezza le regole di vita sociale e lo fa 
con gli scritti, l’atteggiamento, i gesti precisi, ma 
proprio questo dimostra la sua appartenenza alla 
stessa società, che disprezza e vuole distruggere, 
ma non offre, tuttavia, un’alternativa morale; gri-
da soltanto, fa spettacolo.
Dall’altra parte dimostra concretamente la relati-
vità dei “linguaggi”, attraverso un’invenzione in-
finita di altri linguaggi, perché le avanguardie, e il 
Futurismo in particolare, sostengono che se non si 
rifiuta il sistema linguistico della società borghese, 
di essa non si potrà cambiare nulla. 
Nascono le “Parole in libertà” del nostro Marinetti 
o l’arte, l’architettura, il teatro futuristi e così di
seguito. Tutto diventa materiale artistico, dalla la-
miera alla linea astratta, dalla tela di sacco al car-
tone, dal capovolgimento delle regole sintattiche
e grammaticali al rumore, al suono geometrizzato
e così via.
Ora, in questo capovolgimento di valori, la cosa
più importante è che ogni linguaggio abbia un’in-
terna coerenza; e il fruitore, per comprenderlo,
deve “parteciparvi”. Chiarito per sommi capi il
concetto di avanguardia torniamo al nostro Ma-
rinetti, il cui motto rivoluzionario è “uccidiamo il
chiaro di luna” e come controparte sostituiamo a
questo il mito della macchina e della società tec-
nologica.
In un primo tempo, Filippo Tommaso indirizza il
suo manifesto solo ai poeti, ma già l’anno dopo,
nel 1910, orbitano attorno a lui gli artisti: Boc-
cioni, Carrà, Russolo, Severini, Balla. Questi, nella
sala “Ricordi” di Milano, organizzano un’esposi-

Marinetti, Parole in Libertà
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zione di quadri, che sono bollati dal fiorentino Ar-
dengo Soffici come “sciocche e laide smargiassate 
di poco scrupolosi messeri…” 
Immaginate cosa pensano gli attaccabrighe dei fu-
turisti, quando leggono l’articolo! Vanno a Firen-
ze a compiere “una spedizione punitiva” al caffè 
“Le giubbe rosse” contro Soffici e i suoi amici e 
lì se li suonano di santa ragione. Il giorno dopo 
i fiorentini, a loro volta, organizzano un agguato 
alla stazione ferroviaria, ove, anche qui, succede 
il putiferio e tutti vanno a finire al Commissariato 
di polizia.
Ma si tratta di uomini di… cultura! Quelle ran-
dellate rinsalderanno i rapporti e poco dopo 
nascerà dalla collaborazione dei due gruppi la 
rivista “Lacerba”.
Il vero debutto internazionale del Futurismo av-
viene a Parigi nel 1912 alla Galerie Bernheim-Jeu-
ne, seguirà Londra, Berlino, Amburgo, Bruxelles, 
L’Aia, Amsterdam e Monaco.
A Parigi, (e come poteva essere altrimenti data 
la supponenza francese?) la critica, in particolare 

Apollinaire e André Salmon, non comprendono 
quell’avanguardia e considerano i futuristi imita-
tori dei cubisti, mentre altri critici giudicano fa-
vorevolmente la mostra. Il clamore, comunque, è 
enorme e questo è quello che vuole Marinetti, il 
quale, tra le altre cose, è anche un attivo divulga-
tore delle idee della “sua” avanguardia e a questo 
scopo attraversa tutta l’Europa, giungendo persino 
in Russia con le sue conferenze e le sue azioni di 
“rottura”, tanto da meritarsi l’appellativo di “caf-
feina d’Europa”.
In Russia il nostro protagonista è accolto ovun-
que con grande entusiasmo. Infatti, i risultati più 
proficui della sua propaganda si ebbero proprio 
qui, ove la personalità importante è certamente 
Natalj  Gončarova, ma il più infaticabile divulga-
tore del Futurismo russo è Majakovskij, artista e 
poeta, che esercita una grande influenza su vari 
movimenti artistici russi, e fa parte del gruppo 
dei cubofuturisti.  
Come Marinetti, egli è contro il “vecchiume” della 
cultura russa e lancia l'idea di un’arte e una poesia 

Umberto Boccioni, La risata, MOMA, New York
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chiuso. La barca dell’amore si è spezzata contro 
il quotidiano. La vita e io siamo pari. Inutile 
elencare offese, dolori, torti reciproci. Voi che 
restate siate felici»1.
Ma, torniamo al nostro Marinetti, il quale inizia 
un periodo di meditazione sulla scrittura, fin-
ché non inventa “le parole in libertà”, in cui 
l’elemento visivo si introduce tra le parole or-
mai senza nessuna connessione grammaticale 
e sintattica. Questo, come potete immaginare, 
farà crollare l’intelaiatura del linguaggio tradi-
zionale. 
Sono parole di Marinetti: «Facciamo coraggio-
samente il “brutto” in letteratura e uccidiamo 
ogni giorno la solennità!» 
Dalle “parole in libertà” deriveranno tutte le va-
rie sperimentazioni linguistiche successive. 
E quell’Apollinaire, che aveva remato contro 
questa Avanguardia, ne subisce senz’altro il fa-

(1) https://it.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Vladimirovi%C4%8D_
Majakovskij

che abbiano un fine e per questo propone lettu-
re nelle fabbriche tra gli operai.
Evidentemente, questa ventata rivoluzionaria 
non può piacere prima al regime zarista e poi 
alla dittatura di Stalin. Accanto al fallimento 
delle sue idee, si aggiungono in Majakovskij 
anche dispiaceri amorosi. Ancora giovane si 
toglie la vita, il 14 aprile 1930. Ha solo tren-
tasette anni, ma la sua influenza sulla cultura 
russa successiva sarà enorme e vorrei riportare 
le eroiche e sagge parole scritte nella lettera di 
addio indirizzate alla donna che amava e alla 
sua famiglia: «A tutti. Se muoio, non incolpa-
te nessuno. E, per favore, niente pettegolezzi. 
Il defunto non li poteva sopportare. Mamma, 
sorelle, compagni, perdonatemi. Non è una so-
luzione (non la consiglio a nessuno), ma io non 
ho altra scelta. Lilja, amami. Compagno gover-
no, la mia famiglia è Lilja Brik, la mamma, le 
mie sorelle e Veronika Vitol’dovna Polonskaja. 
Se farai in modo che abbiano un’esistenza deco-
rosa, ti ringrazio. [...] Come si dice, l’incidente è 

Majakovskij, illustrazione per “Poesie oscene”
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scino nei suoi Calligrammi. In figura “Il pleut”.
E naturalmente, da uomo e poeta intelligente, 
quale è, raddrizza il tiro contro i futuristi rico-
noscendone la portata innovativa.
Anche il “teatro sintetico” porterà l’impronta 
futurista coll’essere breve, atecnico, dinamico, 
autonomo, alogico, irreale. Solo così l’opera te-
atrale potrà dare allo spettatore un messaggio 
fulmineo, in modo da coinvolgerlo immediata-
mente attraverso una moltitudine di sensazioni 
mai avute prima. 
Come potete immaginare, lettori miei scaltriti, 
questo modo di fare teatro darà luogo al grot-
tesco, al paradosso e, naturalmente, il nostro 
pensiero va a Pirandello.  Per molto tempo il 
Futurismo per i suoi rapporti col Fascismo fu di-
menticato, ma, con gli anni, soprattutto a opera 
di Calvesi, di cui dicevo all’inizio, fu riscoperto 
e valorizzato. Adesso, vorrei esprimervi una mia 
opinione, quindi prendetela col beneficio d’in-
ventario. Una volta salito al governo, a Musso-
lini premeva togliersi di mezzo l’infaticabile e 
coraggioso contestatore, che sparava in faccia 
a chiunque le sue critiche anche al Fascismo, e 
forse pure allo stesso Mussolini, e che, quindi, si 
opponeva alla restaurazione fascista dell’ordi-
ne, della disciplina e della gerarchia. Dalla parte 
opposta, a Marinetti premeva ufficializzare il 
movimento, e forse 
per questo accettò 
l’onorificenza di 
Accademico d’Ita-
lia, ma fu un Acca-
demico fascista sui 
generis. Infatti, con 
questa qualifica e 
con la fama che 
lo precedeva riuscì 
ad aiutare diversi 
antifascisti e a far 
liberare dal confino 
di Lipari Ferruccio 
Parri. Quindi può 
anche darsi che il 
Nostro abbassasse 
la testa pur di uf-
ficializzare quella 
che riteneva una 
sua creatura.

Benedetta Marinetti, Il viaggio di Garanà, Edizioni dell’Altana, Roma

Apollinaire, Il pleut
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“Tutto si muove, tutto corre, tutto volge rapido. 
Una figura non è mai stabile davanti a noi ma 
appare e scompare incessantemente. Per la 
persistenza dell’immagine nella retina, le cose 
in movimento si moltiplicano, si deformano, 
susseguendosi, come vibrazioni, nello spazio 
che percorrono. Così un cavallo in corsa non ha 
quattro gambe, ne ha venti e i loro movimenti 
sono triangolari.” 

Cari lettori, vi chiedo: “A chi appartengono que-
ste parole?”
Piano, ho capito, avete ben assimilato quanto 
detto nel numero precedente. Appartengono al 
Futurismo e vorrei sottolineare che Marinetti, 
l’avvocato Marinetti, è il primo che scrive un ma-
nifesto per dire dei programmi di un movimento. 
Ne avete mai letti per l’Impressionismo, il Neoim-
pressionismo, l’Espressionismo e lo stesso Cubi-
smo? Certamente no. Quindi onore al merito di 
questo italiano! 
A volte, sapete, mi capita di essere un po’ sciovi-
nista. E poi… che male c’è?
Comunque sia, non è certo facile riassumere in 
poche righe i programmi futuristi. Noi, per mo-
tivi di spazio, ci limiteremo all’arte, di cui avete 
avuto un assaggino nel numero precedente.
Leggendo un manifesto, la prima cosa che ci col-
pisce è il carattere provocatorio, polemico, esagi-
tato nel tono, a cui si aggiunga una moltitudine 
di testi programmatici.
In ultima analisi, le idee di fondo sono: a) il rifiu-
to della storia, b) il rifiuto del passato per guar-
dare esclusivamente al futuro, c) il rifiuto delle 
Accademie e della loro storia, nonché delle loro 
tradizioni. In pratica si vuole fare tabula rasa di 
tutto un passato.

di Lidia Pizzo

Ancora sul Futurismo
Giacomo Balla e Gino Severini 

Vi starete chiedendo: “Ma se siamo nani sulle 
spalle dei giganti”, come diceva il buon Bernardo 
di Chartres, perché i futuristi rifiutavano tutta la 
tradizione e la storia?
È molto semplice, e forse l’ho già accennato in 
precedenza, perché la cultura italiana, nonostan-
te Croce e Pirandello, era ancora molto provin-
ciale e arroccata sul suo glorioso passato artistico 
e letterario e quindi era rimasta al margine ri-
spetto alla cultura europea (vedi Nuove Direzioni 
n. 45).
Quindi, il disegno di Marinetti è quello di farvi
entrare l’Italia a qualsiasi costo.
Infatti, gli artisti futuristi non promuovono so-
lamente il rinnovo della tecnica e degli stili, ma,
soprattutto, dei temi, che dovevano comunica-
re la dinamica rappresentazione del movimento
e dell’energia, che dal movimento si sprigiona,
espressi attraverso linee-forza, le cui forme ma-
nifestano intrinsecamente la sigla della mobilità.
Il tutto esaltato dal colore vivace ed esuberante.
A conferma di questo, vi trascrivo alcune frasi
del primo manifesto futurista pubblicato su Le
Figaro il 20 febbraio del 1909, che potete tro-
vare agevolmente su Internet: “Noi canteremo le
grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla
sommossa; canteremo le maree multicolori e po-
lifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne;
canteremo il vibrante fervore notturno degli ar-
senali e dei cantieri incendiati dalle violente luci
elettriche…” ed ancora nello stesso manifesto: “Il
Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo già
nell’assoluto, perché abbiamo già creata l’eterna
velocità onnipresente.”
Affezionati e pazienti lettori, quali immagini vi
suggeriscono queste parole?
Suvvia, non è poi così difficile! Per chi non l’a-
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Giacomo Balla, La pazza, Galleria Nazionale Arte Moderna, Roma

vesse indovinato ecco il suggerimento: la prima 
parte le grandi metropoli e la grande trasfor-
mazione della vita urbana con i suoi rumori, la 
moltitudine delle visioni e degli stati d’animo che 
essi suscitano. E non poteva mancare Milano al 
centro dell’attenzione dei futuristi e del loro otti-
mismo. A quanto sopra si aggiunga la conoscen-
za della relatività del tempo-spazio di Einstein, il 
quale aveva dimostrato che questi non sono più 
degli assoluti, e che già il Cubismo aveva spe-
rimentato con la frammentazione dei piani e la 
loro ricomposizione.
Allo stesso modo il Futurismo intende il rapporto 
arte-scienza, che, come si è am-
piamente affermato in preceden-
za, vuole raffigurare il movimen-
to, che potrebbe avere, è vero, 
un diretto precedente nel meto-
do cubista, ma i cubisti avevano 
analizzato la forma con lo stesso 
metodo scientifico applicato alla 
natura, adesso i futuristi faranno 
la stessa cosa, ma per studiare il 
movimento. Inoltre, se da una 
parte i primi avevano sezionato 
la forma nei suoi elementi costi-
tutivi, i secondi analizzeranno le 
azioni nei vari momenti successi-
vi uno all’altro. 
Così, combinando insieme una 
dopo l’altra le fasi di questo mo-
vimento ottengono un risultato 
suggestivo, che rappresenta la 
fluttuazione del moto. Ovvia-
mente se le forme fossero state 
lasciate una sull’altra si sareb-
be determinata una gran con-
fusione. Per evitarla inventano 
le linee-forza, di cui sopra, che 
sottolineano l’accumularsi del-
le tensioni, allorché qualcosa o 
qualcuno si muove nello spazio.
Relativamente all’arte, nel primo 
anno i risultati non sono esaltan-
ti. Infatti, si fermano a uno sta-
dio sperimentale; in compenso 
Marinetti fa un intenso lavoro 
di propaganda, giungendo, come 
dicemmo nel numero precedente, 

fino in Russia. A questo punto, penso che vi siete 
stancati abbastanza con le teorie, per cui reputo 
opportuno dire  degli artisti del movimento. Non 
posso parlare di tutti, ovviamente, ma dei più ri-
levanti sì. Allora, vado col primo: Giacomo Balla, 
il più anziano. Egli è uno dei più importanti spe-
rimentatori del gruppo e sostiene che i rapporti 
arte-scienza devono essere molto stretti.  
L’artista nasce a Torino nel 1871. Frequenta l’Ac-
cademia Albertina, ove conosce Pellizza da Vol-
pedo (vedi Nuove Direzioni n. 45). Nel 1895 si 
trasferisce a Roma definitivamente. La città era in 
quel momento un vivace centro culturale, mentre 
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a Torino stagnava l’impegno etico-sociale ancora 
connesso col Divisionismo di stampo simbolista. 
Nonostante questo, quello che attrae Balla è la 
tecnica, che approfondisce durante il suo sog-
giorno a Parigi e che trasmette ad alcuni gio-
vani: Boccioni, Severini e Sironi. La conoscenza 
del giovane Boccioni non è priva di divergenze 
interpretative del Futurismo, ma in ogni caso il 
nostro Boccioni avrà un fiuto infallibile nel rico-
noscere la cultura e l’originalità di un artista, così 
farà in modo di convincere Balla ad aggregarsi 
all’ondata futurista, nonostante sia un pittore già 
affermato e che ha abbondantemente studiato gli 
effetti di luce, che la tecnica divisionista poteva 
dare al quadro. 
Erano nati lavori come “La pazza”, “Il mendi-
cante”, “La giornata dell’operaio” e altri il cui 
tema è la questione sociale, allora molto sentita. 
Riportiamo il quadro “La pazza” (vedi pagina 
precedente) che fa parte del “Polittico dei viventi” 
ed è anteriore all’adesione al Futurismo, quando 

l’artista era fortemente interessato ai temi degli 
ultimi, delle persone che “tutti disprezzano e ri-
pugnano”. Il pannello è terminato nel 1905 e rap-
presenta una donna che compie gesti convulsi 
con le braccia, mentre il corpo è molto magro, lo-
goro il vestito, arruffati i capelli, rigidi i muscoli 
del volto. Nel frattempo, Marinetti non sta fermo. 
Nel gennaio del 1910 Boccioni, Carrà e Russolo 
vanno a casa sua perché vogliono aderire al mo-
vimento di avanguardia; nel febbraio dello stes-
so anno il manifesto è pronto e insieme ai primi 
tre firma anche Gino Severini e il nostro Giaco-
mo Balla, che ne diviene maestro anche in forza 
dell’età e dell’esperienza. Infatti, egli elabora un 
linguaggio, che ha le sue radici, non nel Cubismo 
ma nel Divisionismo, che forza a tal punto da 
raggiungere l’astrattismo con le “Compenetra-
zioni iridescenti”, di cui riportiamo in figura un 
dipinto.  Questi quadri, in realtà, non vogliono 
rappresentare la luce ma il senso cromatico delle 
diverse manifestazioni di questa risultanti dallo 

Giacomo Balla, Compenetrazioni iridescenti, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, Torino
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studio delle onde elettromagnetiche e quindi le 
più differenti possibile. Come notate, cari lettori, 
torno a ripeterlo, osservando questo quadro, po-
tete vedere come i movimenti artistici successivi 
debbano qualcosa al nostro Futurismo.
Certamente, vi starete chiedendo come mai esso, 
pur avendo un programma ben definito e pur 
avendo pubblicato i medesimi manifesti, ebbe ri-
sultati artistici assai dissimili per ogni aderente. 
Nel numero precedente ho riportato “La risata” 
di Boccioni che, ricorderete, è completamente 
diversa, ad esempio dal citato “Compenetrazioni 
iridescenti” di Balla.
In realtà, ciò che unisce gli aderenti al Futurismo, 
piuttosto che l’unità di stile, è lo slancio senti-
mentale, cosicché ognuno esprime se stesso in 
forme diverse. 
Balla, ad esempio, si concentra sulla liricità del 
colore e della linea, che volteggia e si sviluppa in 
curve da capogiro, mentre il colore crea tensione 
e le forme si giustappongono e compenetrano vi-
talisticamente e sarà il titolo a farci comprendere 
il soggetto del quadro, vedi: “Velocità astratta”.
Esaminiamola. 
Essa riprende il tema del dinamismo assai caro 
ai futuristi. Infatti, nel momento in cui l’uomo 
osserva la velocità dell’automobile e dell’aero-

plano scopre un’essenza prima sconosciuta nella 
propria vita. Dopo questa esperienza un soggetto 
non potrà essere rappresentato staticamente, ma 
dinamicamente, in cui le forme penetrano nello 
spazio e lo spazio nella forma. 
Carissimi, non sentite odore del pensiero di 
Bergson di cui abbiamo detto poco sopra? Infat-
ti, per il Futurismo il tempo si caratterizza come 
durata, per cui i singoli attimi si organizzano e 
si compenetrano nella coscienza. È questo il mo-
mento in cui tale coscienza si rapporta col mon-
do esterno, ma, a sua volta, il mondo esterno si 
compenetra in essa, secondo il principio della 
simultaneità. Di conseguenza, il quadro deve es-
sere la sintesi di quello che si vede e di quello che 
si ricorda.
Sta qui in parte la poetica di Balla. Ritornate a 
osservare i quadri e noterete come la pittura del 
Nostro sia precisa e semplice anche dal punto di 
vista ottico; infatti, egli sosterrà sempre che la 
semplicità è la base della bellezza. 
Osserviamo adesso “Velocità d’automobile + 
luce". Siamo nel 1913 e il Futurismo ha già ela-
borato interamente le sue teorie, mentre gli artisti 
aderenti hanno preso coscienza delle possibilità 
espressive del movimento. Ora, oltre alla veloci-
tà, vogliono rappresentare il rumore, il suono, gli 

Giacomo Balla, Velocità astratta, Pinacoteca Agnelli, Torino
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odori. Come potete osservare anche in quest’o-
pera a “parlare” sono un colore sobrio e le linee 
decise, che si compenetrano e ci restituiscono il 
senso della luce insieme alla velocità dell’auto-
mobile. 
E vorrei concludere questo nostro excursus con 
qualche notizia su un altro futurista: Gino Seve-
rini, molto più giovane di Balla, nasce a Cortona 
nel 1883 e poi si trasferisce a Roma. Sostanzial-
mente è un autodidatta, ma, giovanissimo, in-
contra Boccioni. Da questo momento decide di 
dedicarsi alla pittura definitivamente, anche per-
ché questi gli fa conoscere Balla, che lo avvia alla 
tecnica divisionista. Successivamente, nel 1906, 
si trasferisce a Parigi, ove frequenta assiduamen-
te l’ambiente artistico parigino, Picasso in pri-
mis, che lo presenta ad Apollinaire. 
Severini è molto spesso presente nei locali not-
turni, ove si esibiscono le ballerine, che lui di-
pinge frequentemente, servendosi della tecnica 
dei futuristi, alla cui avanguardia ha già aderi-
to, essendo stato uno dei firmatari del manifesto 
della pittura.Si entusiasma anche per la storia 
della matematica e della geometria descrittiva. In 
breve il suo talento è ampiamente riconosciuto 
e le sue opere vengono esposte un po’ dovun-

Giacomo Balla, Velocità d’automobile + luce, Moderna Museet, Stoccolma

Gino Severini, Ballerina blu, Collezione Gianni Mattioli, Guggenheim, 
Venezia
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stein e la filosofia di Bergson relativa al tempo.
Severini esclude categoricamente che si possano 
rappresentare nature morte, il corpo umano o pa-
esaggi agresti, perché ne verrebbero delle forme 
statiche, mentre la complessità di elementi dina-
mici come “Aeroplano in volo + uomo + paesag-
gio” oppure “Vagoni del metrò + folla + stazioni 
affiches luce” e così via daranno allo spettatore 
emozioni complesse.
Tra le sue teorie vi è anche l’abolizione di ogni 
distinzione tra forme pittoriche e forme sculto-
ree. Egli auspica una pittura e una scultura riu-
nite in una sola creazione plastica, che non deve 
rimanere nel chiuso dei musei ma nell’ambiente 
esterno per completarsi con l’architettura.
E vorrei concludere con un ulteriore passo avanti 
del nostro artista, allorché vuole sostenere che 
bisogna fondere il Cubismo sintetico con il Futu-
rismo, ma vi riesce solo in parte, perché, pur es-
sendo le sue rappresentazioni piatte, queste non 
riescono a essere esenti da un certo dinamismo; 
e, comunque, Severini resterà sempre l’unico pit-
tore ad aver tentato una sintesi tra le due corren-
ti, come potete vedere nell’immagine riportata.

que. Nel 1935 partecipa anche alla Quadriennale 
di Roma, mentre negli anni successivi pubblica 
diverse opere, compresa una sua autobiografia. 
E… cari lettori, non poteva mancare un premio 
ambitissimo. Quale? Quello della Biennale di Ve-
nezia per la pittura nel 1950 e dieci anni dopo il 
“Premio Nazionale delle Arti”.
Conclude la sua vita nel 1966 a Parigi.
E ora vediamo qual è la sua linea di pensiero e 
verifichiamola con le opere riportate.
In base alle sue teorie, le linee, i piani e i volumi 
devono essere in contrasto simultaneo, mentre 
la composizione, assolutamente dinamica, deve 
essere aperta verso lo spazio, sopprimendo la li-
nea retta che indica staticità, mentre i colori puri 
si devono adagiare su un fondo assolutamente 
nero o bianco. 
E ancora, ombre e tono locale devono essere 
aboliti, mentre in un quadro è necessario che ci 
siano uno o più nuclei centrifughi o centripeti 
in simultanea concorrenza dinamica, in modo da 
rappresentare il movimento, essendo la veloci-
tà il dato fondamentale del Futurismo, che deve 
esprimere una nuova nozione dello spazio e del 
tempo. Caso mai, esimi, non ve ne foste accorti, 
qui ritorna la relatività spazio-temporale di Ein-

Gino Severini, Ballerina, Coll. privata

Gino Severini, Ballerina, elica, mare, The Metropolitan Museum of Art, 
Stieglitz Collection, New York
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Affezionati lettori, non annoiatevi se vi parlo an-
cora di Futurismo e di futuristi. Senza di voi a chi 
direi i miei pensieri? A chi comunicherei le mie let-
ture? Infatti, vorrei dire ancora del Futurismo, visto 
che è un’Avanguardia, nell’accezione di cui vi dissi, 
tutta italiana e visto che il primato artistico della 
nostra penisola dopo secoli, diciamo dal Trecento 
al Neoclassicismo, si era completamente offuscato, 
passando il testimone a Parigi. 
Marinetti, con scatto d’orgoglio tutto italico, a un 
certo punto pensa di svecchiare la cultura italiana, 
facendolo da par suo e riportando l’Italia al centro 
dell’attenzione artistica non solo Europea ma an-
che degli Stati Uniti.
Ora, della poetica futurista abbiamo scritto abba-
stanza, di Marinetti, Balla e Severini pure, resta-
no Boccioni e Carrà, per il breve periodo in cui 
quest’ultimo vi aderì.

di Lidia Pizzo

Umberto Boccioni 
e Carlo Carrà
Colonne del Futurismo 

Il più coerente stilisticamente è certamente Boc-
cioni, anche perché muore molto giovane, a tren-
taquattro anni, durante la prima guerra mondiale, 
come del resto Sant’Elia, componente importante 
di questa avanguardia, architetto che non realiz-
zerà nulla di concreto ma che ci ha lasciato di-
segni straordinariamente avveniristici per l’epoca. 
Pensate che aveva progettato palazzi in cui scale e 
ascensori fossero visibili all’esterno, edifici conce-
piti secondo tecniche edilizie innovative. 
Interessante il progetto di fare scorrere il traffico 
urbano sotto terra, per ottenere in superficie una 
più agevole circolazione e restituire la viabilità ai 
cittadini, riducendo anche rumori e inquinamento. Antonio Sant’Elia, Rendering di un disegno della “Città Nuova”

Umberto Boccioni, Forme uniche nella continuità dello spazio, Civiche 
Raccolte d’Arte, Milano
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E più moderno di così?
Ma, ora, attenti miei lettori, andiamo al pilastro del 
Futurismo: Umberto Boccioni, e diamo uno sguar-
do panoramico alla sua vita, per soffermarci un po’ 
di più sulle sue opere. Nasce a Reggio Calabria da 
genitori romagnoli. Il padre era commesso di Pre-
fettura e quindi soggetto a frequenti spostamenti, 
tanto che a pochi giorni 
dalla nascita del picco-
lo la famiglia si trasfe-
risce a Forlì e, succes-
sivamente, in vari altri 
posti del Nord Italia, 
fino a quando non tor-
na nel Sud, a Catania, 
ove rimane col padre, 
mentre la madre e le 
due sorelle, Cecilia e 
Amelia a cui fu sempre 
molto legato, si ferma-
no a Padova, finché tra 
i genitori non avverrà 
la rottura definitiva.
A Catania Boccioni 
conclude i suoi studi 
presso la Regia Scuola 
Tecnica Sammartino, 
studi che poco hanno 

a che vedere con la sua 
vocazione: prima lette-
raria e poi artistica. In-
fatti, in questa città col-
labora con la “Gazzetta 
della sera”, per mezzo 
della quale può acco-
starsi ai moti contadi-
ni e operai del 1894, e 
questo gli fa maturare 
la sua adesione al So-
cialismo e, comunque 
sia, la scrittura rimar-
rà un’attività costante 
nella sua vita, perché 
sarà un momento di 
confronto con se stes-
so. Nel frattempo, dise-
gna molto e si interessa 
di arte. Catania è una 
piccola città e ovvia-

mente gli sta stretta, per cui si trasferisce a Roma e 
una sera al Pincio, casualmente, conosce Severini 
con cui si lega d’amicizia. I due amici a un certo 
punto decidono di approfondire la pratica dell’arte 
e si iscrivono prima alla Scuola Municipale delle 
Arti Ornamentali e poi alla Scuola Libera del Nudo, 
ove conosceranno Sironi, che diventerà per tutta la 

Umberto Boccioni, Stati d’animo I, Quelli che vanno, Civiche Raccolte d’Arte, Milano

Umberto Boccioni, Stati d’animo II, Quelli che vanno, MOMA, New York
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vita fraterno amico di Umberto. Successivamente, 
Boccioni e Severini frequenteranno Balla, da cui 
apprenderanno la tecnica del Divisionismo, il cui 
fine, come ricorderete (v. N.D. n. 44) era quello di 
dare la massima luminosità al quadro. Dal maestro, 
Umberto erediterà un certo Espressionismo, che si 
concretizza nel momento in cui la pennellata di-
visionista si carica di emozionalità. Sarà lo stesso 
Boccioni ad affermarlo, asserendo che il colore in 
un quadro deve diventare “un sentimento e una 
musica in sé”.
A Roma Boccioni non nuota nell’oro, vive della 
sua attività di cartellonista e di quel poco che la 
madre, ricamatrice, gli può inviare. Così, tra molte 
economie, nel 1906 raggiunge Parigi, ove è affa-
scinato dalla vita notturna.
Tornato in patria, sente la necessità di un rinno-
vamento della pittura, per adeguarla all’esigenza 
della contemporaneità e Milano con la sua atti-
vità frenetica di inizio secolo diventerà per l’arti-
sta una città ideale. Qui conosce il famoso critico 
d’arte Margherita Sarfatti, con la quale per un cer-

to periodo avrà una relazione. Ma, un momento 
importante per Boccioni sarà la stesura del primo 
manifesto futurista.
Infatti, lui, Carrà e Russolo si recano nella lussuosa 
casa di Marinetti per discutere di arte. 
Alla fine, dopo un intensissimo lavoro di tre giorni, 
con l’aiuto del padrone di casa viene compilato in 
forma definitiva il “Manifesto della pittura futuri-
sta”, che è distribuito in migliaia di volantini e reca 
la data del 10-2-1910. Sarà nel 1911 che all’interno 
del padiglione Ricordi a Milano si realizzerà la pri-
ma importante mostra dei futuristi, in cui è espo-
sta la famosa “Risata” di Boccioni, a quanto pare, 
sfregiata da un fruitore e di cui abbiamo parlato in 
precedenza (v. Nuove Direzioni n. 51).
Nel frattempo, il pensiero di Boccioni si evolve e 
nascono i trittici con “Gli stati d’animo”, realizza-
ti in due versioni, la prima può essere ammirata 
a Milano, la seconda a New York. In queste ul-
time opere, come vedremo, se avrete la pazienza 
di seguirmi, Boccioni approda a una concezione 
astratta del linguaggio pittorico, in cui l’oggetto 
nel primo trittico viene sostituito dalla sensazione, 
mentre nel secondo esso è reintrodotto attraverso 
i temi della simultaneità e della compenetrazione 
dei piani, che segnerà l’incontro del nostro artista 
con il Cubismo. Ma mentre qui, come dicemmo, 
abbiamo la scomposizione analitica dell’oggetto in 
cui la compenetrazione dei piani sarà un arbitrario 
prolungamento lineare, nel Futurismo ci sarà una 
vera e propria compenetrazione di piani colorati, 
ricchi di cromatismo vibrante e atomico, ottenu-
to appunto tramite il Divisionismo e l’introduzio-
ne del simultaneismo. Così, se l’oggetto esprimerà 
qualcosa di immobile e di statico, il simultaneismo 
esprimerà il movimento.
È questo un frenetico periodo di mostre in tutta 
Europa e anche negli Stati Uniti, a San Francisco.
Ma, Boccioni non sente solo la pittura, vorrebbe 
applicare le stesse regole anche alla scultura, al cui 
manifesto contribuisce attivamente. 
Nasce così l’opera “Forme uniche nella continuità 
dello spazio”. Per l’artista la scultura del passato 
è una cosa mummificata, invece quella futurista 
deve avere la vivacità della macchina, ottenuta 
attraverso forme aerodinamiche, ricche d'immagi-
nazione. La struttura del corpo umano è possen-
te insieme allo sviluppo muscolare, le cui forme 
evocano energia e velocità e, comunque, risulta-

Umberto Boccioni, Materia, Guggenheim, Coll. Mattioli, Venezia
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no sempre armoniose e orientate verso un certo 
astrattismo. Intorno alla metà del 1915, l’artista 
sembra avere esaurito il suo rapporto con il Futuri-
smo per una nuova ricerca sul rapporto Cubismo-
Espressionismo, ma non ne possiamo sapere gli 
esiti, perché l’anno successivo muore in guerra per 
una caduta da cavallo.
A questo punto, esimi lettori, mi si pone un gros-
so problema. Ogni opera di Boccioni è un capola-
voro, perché mostra passo passo l’evolversi della 
sua pittura. Quale devo scegliere? A “La risata” 
abbiamo accennato. Forse è opportuno passare 
agli “Stati d’animo” prima e seconda versione. La 
scelta cade su “Quelli che vanno”, prima versione, 
quella di Milano. Qui l’artista cerca di immede-
simarsi nelle sensazioni che si possono provare, 
allorché si vedono allontanare in treno persone 
care. E Boccioni di luoghi a cui si era affezionato 
ne aveva lasciati tanti! Infatti, la persona che parte 
“sente”, che chi resta prova forti emozioni durante 
l’addio, per cui mille sentimenti si agitano in lui. 
Mentre, dal punto di vista di chi parte, la sensazio-
ne deve essere piacevole, perché sta affrontando 
situazioni nuove ed emozioni nuove. Adesso, visto 

che di Futurismo ne sapete abbastanza, osservate 
la tecnica. Quale suggerite? Il Divisionismo, ov-
viamente, ottenuto attraverso pennellate diago-
nali di neri, verdi, azzurri, al di sotto delle quali 
potete vedere degli sprazzi ocra su cui si stagliano 
dei volti, uno dei quali a sinistra spalanca gli oc-
chi azzurri, mentre un altro dall’altra parte li tiene 
chiusi.
La velocità del treno, poi, è espressa dalle linee 
rossastre e dalle maniglie gialle del vagone in mo-
vimento, mentre in alto si scorgono lembi di cam-
pagne con alberi e case, ma inclinati, compresi i 
pali della luce a sinistra. Il tutto ci restituisce la 
sensazione del movimento, della fuga del treno e 
delle infinite prospettive che il mezzo semovente e 
in corsa può dare. 
Ora, confrontate questo lavoro con l’altro dallo 
stesso titolo, ma della seconda versione, quella di 
New York. Voi stessi potete rilevarne le differenze. 
Nella prima versione, ciò che viene messo in evi-
denza è l’aspetto psicologico, nella seconda è mag-
giormente visibile la sintesi dinamica delle forme, 
mentre la carica espressiva è affidata al segno e al 
colore steso anche qui in filamenti. 

Carlo Carrà, Cavallo e cavaliere, coll. privata
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davanti alla ringhiera di un balcone, oltre il quale 
si vedono nella luce solare i profili delle case, che 
salgono una sull’altra a ornare questo “idolo” della 
modernità.
Un particolare salta subito all’occhio: le enormi 
mani, simbolo del lavoro della Grande Madre, ri-
tratte come se fossero state viste ingrandite in uno 
specchio convesso. 
Lettori cari, avrei tanto da dire ancora, ma non 
vorrei annoiarvi, per cui passo a parlare di un altro 
aderente al Futurismo, anche se per breve perio-
do: Carlo Carrà, 1881-1966, quindi di due anni più 
giovane di Severini ma morti nello stesso anno.
Come vi ho più volte accennato, Carrà è tra i fir-
matari del Manifesto futurista del 1910 ma a cui 
aderisce per un certo periodo, per passare poi alla 
pittura metafisica di Giorgio De Chirico, conosciu-
to a Ferrara in ospedale, dove questi era infermie-
re, mentre Carrà un ferito in guerra. Ma, anche la 
permanenza nella Metafisica non dura molto. In-
fatti, passa alla corrente “Novecento” e poi a “Va-
lori Plastici”, che sostenevano un ritorno all’ordine. 
Tutta questa febbrile attività potrebbe farci pensare 

Come nella prima versione ugualmente in quest’o-
pera compaiono dei volti, delle case. 
In alto si intuisce il fumo bianco della locomotiva. 
L’insieme ci restituisce una sensazione di grande 
dinamicità, di caos, di ritmi opposti l’uno all’altro, 
ma organizzati in una diversa armonia rispetto alla 
prima versione. 
Infine, vorrei citare un’opera, “Materia”, che io 
stessa ho ammirato col fiato in gola e senza la pos-
sibilità di articolare sillaba, tanto mi ha catturata 
e che si trova nella collezione Mattioli al Guggen-
heim di Venezia.
Il soggetto rievoca la Grande Madre. Certo, il sog-
giorno siciliano qualche profonda impronta avrà 
pure lasciato nell’animo del pittore! Infatti la prima 
impressione che si ha guardando l’opera, di consi-
derevoli dimensioni, cm. 226x150, è quella di sen-
tirsi risucchiati all’interno del quadro proprio come 
potrebbe fare la madre terra.
Qui, la compenetrazione dei piani è espressa al me-
glio e rappresenta il punto più alto a cui perviene 
l’opera pittorica del nostro Boccioni.
La figura è ritratta nel buio dello studio dell’artista 

Carlo Carrà, I funerali dell’anarchico Galli, MOMA, New York
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propongono una visione simultanea di un soggetto 
osservato in movimento e quindi da più punti di 
vista ricostruiti secondo la nuova spazialità teoriz-
zata da quella avanguardia. Vi notiamo la scritta 
“Biffi”, che è quella di un noto caffè del tempo, 
mentre la cupola ottagonale al centro della Galleria 
è solo accennata. Ma è il gioco delle luci quello 
che ci restituisce il senso del movimento e della 
vitalità del posto. E infine, ne “I funerali dell’anar-
chico Galli”, quadro esposto alla prima mostra del 
Futurismo a Parigi, le linee-forza comunicano una 
forte emotività fino alla manifestazione del dram-
ma espresso in quelle linee e in quelle figure, che 
si oppongono le une alle altre dinamicamente, in 
cui il rapporto tra gli oggetti e lo spazio è rappre-
sentato nella simultaneità dei moti anche psichici.
Amici miei, ora potete tirare un sospiro di sollievo. 
Ci rincontreremo la prossima volta con altri perso-
naggi particolarmente interessanti.

a una certa superficialità nell’affrontare i vari stili. 
Ma non è così, se pensiamo alla sua decisa avver-
sione per l’accademismo, che si crogiolava in sen-
timentalismi ormai démodé al tempo della velocità 
delle macchine, dei treni, dei dirigibili, delle comu-
nicazioni superveloci di telefoni e telegrafi e così 
di seguito e se pensiamo anche alla sua affannosa 
ricerca sorretta sempre da una corretta e onesta 
coscienza morale. 
Carrà non ebbe la fortuna di nascere ricco come 
Marinetti, il padre era un piccolo proprietario 
terriero, che a poco a poco si era impoverito, per 
cui molto giovane per vivere lavora come deco-
ratore. Ha ventitre anni quando viene ammesso 
a frequentare l’Accademia di Brera a Milano, ove 
consegue il primo premio di 500 lire per la decora-
zione. Parigi non può mancare nel suo curriculum. 
Qui conosce Picasso e gli altri big del momento. 
In questo periodo si avvicina all’anarchismo e si 
trova casualmente a Milano nel momento e nel 
luogo in cui si svolgevano i funerali dell’anarchico 
Galli nel 1904.
Visione che elaborerà quando aderirà al Futurismo 
nelle forme divisioniste legate a questa avanguar-
dia. Ricordate che fu tra i firmatari del Manifesto 
Futurista? Ma fu anche tra quelli che se li suona-
rono di santa ragione durante le provocazioni, che 
mettevano in campo i futuristi. Ricordate quella 
di Firenze delle Giubbe Rosse e dell’agguato alla 
stazione della stessa città come risposta?
Carrà, come Boccioni, apprende la tecnica del Di-
visionismo e la esprime come visione, che dà le 
vertigini ne “I funerali dell’anarchico Galli” oppure 
in “La galleria”, quasi si trattasse di una sindrome 
da agorafobia. 
In “Cavallo e cavaliere”, invece, l’oggetto è colto 
nel momento del suo dinamismo e quindi nelle 
infinite relazioni simultanee, che il movimento in-
staura nello spazio in cui il gruppo si muove. 
L’ascendenza, come potete osservare, è quella cu-
bista, ma l’intuizione, la compenetrazione dei pia-
ni, le linee forza sono quelle futuriste.
Se, invece, osservate il dipinto “La galleria”, che è 
poi quella di Milano, vi potete trovare una mag-
giore frammentazione della forma, che richiama il 
Cubismo anche nel suo cromatismo, fatto di tinte 
neutre e quasi monocromatiche, mentre la com-
penetrazione dei piani viene ricostruita al modo 
dei futuristi, i quali, lo ripetiamo ancora una volta, 

Carlo Carrà, La Galleria, Guggenheim, Coll. Mattioli, Venezia
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di Lidia Pizzo

Artisti e movimenti minori
tra fine Ottocento 
e primo Novecento

Amati lettori, dopo la bella maratona che ab-
biamo fatto sul Futurismo, e non poteva man-
care, essendo la prima avanguardia in assoluto 
e per di più italiana, torniamo a camminare per 
le strade di Parigi alla ricerca di ulteriori arti-
sti di notevole interesse, anche se non 
aggregati a questa o quella corrente. 
Certo avrei potuto ancora parlare di 
diversi futuristi, come Russolo o Ar-
dengo Soffici o altri, ma il mio timore, 
abbastanza fondato, era che mi avreste 
mandato al diavolo. Allora preferisco 
andare avanti. Come vi ho già detto in 
altre occasioni, la fine dell’Ottocento e 
il primo Novecento è stato un perio-
do in cui sono sorti molti movimenti e 
tendenze come mai si erano registrati 
in precedenza. Elencare tutti gli artisti 
minori, che pure hanno avuto una certa 
notorietà, accanto ai maggiori, sarebbe 
quasi impossibile. 
Vi citerò solo i più importanti e uti-
lizzerò le immagini per fare un po’ di 
“esercizi di lettura”. Allora vado con 
ordine. Il primo che mi viene in mente 
è Marcel Gromaire (1892-1970) di cui 
riporto una figura. Osservatela bene. 
La composizione è impostata in modo 
monumentale, che ricorda certamente 
la lezione di Cézanne. Infatti, è tratta-
ta come se le varie parti fossero delle 
strutture geometrizzanti, che richia-
mano alla lontana, vediamo se indo-
vinate… il Cubismo e i Fauves, questi 
ultimi per i colori vivaci. E l’uso del 
colore quale tecnica vi richiama? Lo 
so, siete ormai esperti: il Divisionismo. 

Ma, le prove più importanti che riguardano 
la sua pittura sono nei cartoni per gli arazzi. 
Questa era stata un’arte che si era eclissata per 
molto tempo. Grazie a Gromaire e ad alcuni altri 
riceve adesso nuovo impulso. 

Marcel Gromaire, Le faucheur, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris 
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Amédée Ozenfant, Natura Morta purista, coll. priv.

Passo a un secondo artista i cui inizi sono sta-
ti cubisti: Amédée Ozenfant. Ma, come vedete 
dall’immagine, quel movimento viene portato a 
una estrema sintesi e a un grande rigore, tanto 
che nel 1920 l’artista, incontrando Le Corbu-
sier (di cui parleremo in altro numero di N.D.) 
deciderà di fondare insieme a lui una corrente 
detta “Purismo” e anche una rivista: “L’esprit 
nouveau”, che sarà determinante per il sorge-
re dell’arte astratta, che tratteremo in appresso. 
Nel frattempo, è terminata la carneficina del-
la Prima guerra mondiale e molti artisti, tor-
nati sconvolti, sentono il bisogno di una vita 
più tranquilla e serena, così si avvicinano alla 
campagna, ma non per un ritorno a un passa-
to impressionista, per esempio, piuttosto per la 
necessità di comprenderla meglio. Quindi, in un 
periodo di dispute, dibattiti, movimenti essi ri-
mangono neutrali e individualisti, compiacen-
dosi di una vita da bohémien e sostanzialmente 

ancorati a un certo Romanticismo, che accet-
tano fino alla fine. In questo contesto emergo-
no delle personalità, che ricercano una propria 
via con la quale affermarsi nel mondo dell’arte, 
però nessuno di loro vuole agganciarsi a un ca-
pofila, che avrebbe imposto il proprio modo di 
vedere l’arte. 
Questo genere di pittura, fatto di paesaggi e 
di interni, non si può, tuttavia, assimilare a 
un certo Realismo ottocentesco, ma neanche 
ai movimenti del XX secolo o a un certo Im-
pressionismo, pur originando da questo. Vi cito 
due artisti che si distinguono rispetto agli altri: 
Suzanne Valadon (1867-1938) e il figlio Maurice 
Utrillo (1883-1974). La prima era stata una tra-
pezista di circo, ma in seguito a un incidente, 
sarà costretta a lasciare questa attività, per di-
ventare inizialmente la modella di Degas e suc-
cessivamente di Renoir. Il primo comprende ben 
presto le potenzialità della donna, che è una va-

Artisti e movimenti minori tra fine Ottocento e primo Novecento

Marcel Gromaire, Le faucheur, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris
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lente disegnatrice, nonché artista di grandi ca-
pacità di osservazione e di esecuzione pittorica 
di forte vigore. I suoi inizi sono impressionisti, 
per evolversi poi verso colori e forme solide, che 
caratterizzano i quadri della maturità. 
Vi riporto in figura “La camera blu”. Osserviamola 
insieme. La composizione si articola orizzontal-
mente e viene esaltata dall’imponente figura di 
una donna sdraiata su un letto. Il nostro occhio 
percepisce immediatamente il volto della donna 
perché accentuato dal biancore del cuscino,

bianco ripreso poi nelle righe dei pantaloni e nei 
fiori del copriletto. Sembra che ella abbia finito 
di leggere dei libri, posti alla sinistra della com-
posizione e si riposi fumando una sigaretta, men-
tre la mente, attraverso l’espressione degli occhi, 
sembra riflettere su qualcosa d’importante. 
Passiamo adesso al figlio: Maurice Utrillo, nato 
illegittimo e iniziato all’arte dalla madre, che in 
realtà poco se ne cura. Egli fa parte del gruppo di 

artisti di Montmartre. Alcolizzato sin dall’ado-
lescenza, conduce una vita miserabile, venden-
do qualche quadro per procurarsi cibo e vino o 
dormire al coperto. Relativamente alle sue scelte 
artistiche, egli privilegia una pittura di vedute 
sia del quartiere in cui è vissuto bambino sia di 
paesaggi urbani, come il Moulin de la Galette, 
oppure sceglie l’emarginazione dei quartieri pe-
riferici, chiese solitarie e piazzette senza anima 
viva con insistente ripetizione di muri scalcina-
ti, cieli scuri, alberi stenti. 

Il periodo che va dal 1909 al 1914 è individuato 
come “periodo bianco” ed è il migliore dell’ar-
tista, i cui lavori emanano un sottile lirismo in-
sieme a una sensazione di vuoto e di fatalismo 
dovuti alla sua vita infelice. 
Nel 1921 Utrillo e la madre Valadon espongo-
no nella galleria di Berthe Weill, dove nel 1901 
vi aveva esposto anche Picasso, conseguendo 
un grande successo. Se osservate bene i dipinti 

Susanne Valadon, La camera blu, Musée National d’Art Moderne, Parigi
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in figura vi saltano subito agli occhi la purez-
za elementare del colore e la semplicità della 
composizione. Nella “Nevicata”, ad esempio, il 
suo sentire nostalgico, che si evidenzia in altri 
quadri, si trasforma in un abbandono gioioso, 
espresso con una tecnica assai particolare, che 
ci dà la sensazione della fantasmagoria, come se 
si trattasse di fuochi d’artificio. 
Ora, miei cari lettori, passiamo a un aspetto 
dell’arte che si esprime per la massima par-
te nell’artigianato. Avete letto e assimilato le 

grandi innovazioni artistiche della fine dell’’800 
e dell’inizio del ‘900 fatte di movimenti, che 
hanno coinvolto grandi personalità dell’arte. 
Vi ricordate che nei numeri precedenti abbiamo 
parlato della “Scuola di Parigi” e dei tanti autori 
che ne fecero parte? 
Costoro ora non disdegnano di servirsi di altre 
espressioni artistiche, altre attività creative in 
uno spasmodico desiderio di cambiamento, per 

Maurice Utrillo, Il Moulin de la Galette, Musée des Beaux Arts, Nancy

superare la pittura da cavalletto e sperimentare 
quella, ad esempio, su ceramica (Picasso è sta-
to uno dei primi), oppure su stoffa. In realtà, 
per amore di verità, dobbiamo dire che qual-
che tempo prima aveva iniziato Gauguin con 
le incisioni su legno chiamate xilografie. Essa è 
una tecnica molto antica ma riportata in auge 
in questo periodo e consiste nell’incidere con 
una sgorbia un legno molto duro, generalmente 
il bosso, per asportarne le parti non costituen-
ti il disegno, che conseguentemente risulterà in 
rilievo. Questa diventa la matrice, che, inchio-
strata adeguatamente, può dar luogo a numero-
sissime repliche. È una tecnica abbastanza facile 
e anche voi, lettori, potete provare a cimentarvi, 
usando invece del legno il linoleum, che è più 
facile da incidere. In questo periodo, oltre alle 
xilografie, si riprenderà l’acquaforte e la lito-
grafia. La prima è una tecnica assai complessa e 
richiede molta abilità e anche molto… spazio per 
la spiegazione, che potete trovare facilmente su 
Wikipedia o su qualche altro sito. La litografia, 
invece, è più semplice. Si ottiene da una pietra 
tenera, generalmente calcare, che viene levigata 
e su cui si passa il disegno, speculare ovvia-
mente, con una matita grassa. Quindi si mette 
sopra un sottile strato di acqua, acido nitrico e 
gomma arabica. Trascorse 24 ore si stampa con 
il torchio litografico. 
L’inchiostro aderisce sul disegno ma non nella 
parte della pietra bagnata. 
E comunque, questa è solo un’indicazione, per 
chi ne voglia sapere di più, come detto sopra, 
sul web troverà un’infinità di nozioni. 
Ma, torniamo al nostro argomento. In figura 
state vedendo un bellissimo arazzo, che non 
ha più nulla a che fare con gli arazzi tradizio-
nali come, per esempio, quelli di un Goya, in 
pratica una riproduzione di una scena con vari 
personaggi. L’opera citata, invece, è stata dise-
gnata da Jean Lurçat, che lavorò a lungo presso 
le manifatture di Aubusson. La signora Cuttoli 
in quel periodo fu una grande collezionista di 
arazzi che, tramite sua, ci sono pervenuti, e so-
stenne sempre Jean, pittore e incisore, nonché 
autore di opere tessili, come avete potuto vedere 
dall’immagine riportata. Infatti, per mezzo suo 
ci sarà un rinnovamento della tecnica e dell’arte 
di questo genere di artigianalità. 
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Lurçat non è solo un grande disegnatore, ma è 
soprattutto un protagonista, che riesce a coin-
volgere artisti, artigiani, industriali e pubblico, 
affinché questo settore possa rinascere a nuova 
vita. Nello stesso tempo nuovo impulso riceve 
anche l’arte della vetrata, della decorazione mu-
rale e della cartellonistica. E ora, esimi lettori, 
un po’ di brio: “I Balletti russi”. Infatti, fu so-
prattutto nel teatro che si ebbero le maggiori 
innovazioni dell’epoca che stiamo trattando. 
Ma, prima di diffondermi sull’argomento, vorrei 
dare un cenno alla cultura russa del tempo. 
Per opera dei collezionisti Morosov e Šçukin gli 
artisti russi vengono a contatto con l’arte astrat-
ta che si praticava a Parigi o a Monaco, centri 
cosmopoliti, oppure in Italia con i futuristi. 
A differenza di questi ultimi, però, che vogliono 
distruggere la tradizione, i russi, pur desideran-
do mettersi alla pari, preferiscono farlo secondo 
una tradizione autoctona, e di cui parleremo più 
ampiamente in seguito, la quale attinge ispira-

zione dall’antica cultura contadina, dalla reli-
gione ortodossa incline alla contemplazione e 
al messianismo. 
Quanto sopra fa sì che si sviluppino tendenze 
idealizzanti intrise di misticismo, di idealismo 
sociale, estetica simbolista, aspirazione all’e-
mancipazione della donna, riforme educative e 
quant’altro, che portano a mutamenti radicali 
nella concezione dell’arte. Al momento faccio 
solo due nomi Natalia Gonçarova di cui ripor-
tiamo in figura: “Foresta verde” e Michael La-
rionov. Ma, torniamo ai nostri “Balletti”. 
Nel 1909 arriva a Parigi la “Compagnia dei bal-
letti russi” per i quali fu fondamentale la figura 
dell’impresario Sergej Djagilev (1872-1929), il 
quale in un primo tempo realizza allestimenti 
scenici assai fastosi e folkloristici, che faranno 
innamorare i parigini. 
Ben presto, però, a contatto con gli artisti che 
abitano a Parigi si rende conto che negli spetta-
coli teatrali il contributo più importante dovrà 

Jean Lurçat, Il cielo, arazzo, Mobilier National, Parigi
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Natalia Gonçarova, Foresta verde, McCrory Corporation Collection, New York

giungere invece da loro. Così apporta un mu-
tamento radicale alla scenografia, allorché rap-
presenta la seconda versione della “Sagra della 
primavera” di Stravinskij. 
Qui non esiste più il fasto spettacolare e folklo-
ristico di qualche tempo prima, ma rimane un 
fondale in stretta relazione con la pittura. 
Tra gli artisti chiamati: Derain, Matisse, Braque 
e lo stesso Picasso. A questo punto, pazienti let-
tori, desidero citare un nome, che molti di voi 
conosceranno e anche assai importante per lo 
sviluppo del teatro: Jean Cocteau. 
Uomo eccezionale, dalle mille attività: cinea-
sta, drammaturgo, critico, romanziere e anche 
regista. In quest’ultima attività cercò di realiz-
zare il sogno del Gesamtkunst, che in italiano 
tradurremmo con “arte totale”, un’arte, cioè, 
che coinvolgesse tutte le varie espressioni ar-
tistiche: musica, poesia, danza, pittura, teatro. 
Infatti, uno spettacolo risalente al 1917 cambiò 
il modo di fare teatro, e fu “Parade” di Cocteau, 

in cui s’incontrano persona-
lità eccezionali come il poe- 
ta Apollinare, il musicista 
Satie, il coreografo Massine 
e Picasso. 
Quest’ultimo in quella circo-
stanza conobbe la ballerina 
russa Olga Stepanivna che 
diventerà sua moglie e di cui 
ci resta anche qualche bel-
lissimo ritratto.  
Cari amici, avrete compreso 
ampiamente che questo fu 
un periodo di grande fer-
mento anche tra il grosso 
pubblico, che finirà per ac-
cettare l’arte moderna, no-
nostante l’avesse per diverso 
tempo ignorata. 
Certo la mole delle notizie 
che vi ho dato in poche pa-
gine è tanta, ma portate an-
cora un po’ di pazienza e poi 
metto punto. 
Vorrei parlare un attimo del-
la moda. Oggi in televisione 
vediamo sfilare bellissime 
ed eleganti mise indossa-

te da altrettanto belle mannequin e tutto ciò 
ci sembra assolutamente naturale, ma non era 
così agli inizi del ‘900, quando si afferma l’alta 
moda, a cui non disdegnano di lavorare artisti 
del calibro di Robert e Sonia Delaunay. 
È questo anche il periodo in cui nascono le varie 
biennali. La più antica è certamente quella di 
Venezia, nata allo scadere dell’‘800 e precisa-
mente nel 1 895 e originata da un’associazione 
con lo scopo di promuovere le nuove tendenze 
artistiche a Venezia, che si concretizzeranno, 
poi, nel 1897 con la prima Biennale appunto. 
E per molti anni sarà Venezia a tenere il pri-
mato, cui seguiranno altre biennali come nel 
1957 quella di Parigi o nel 1955 quella tenuta 
a Kassel. A seguire tutte le altre, che oggi non 
si contano. Praticamente quasi ogni città im-
portante ne ha una, come la biennale di San 
Paolo del Brasile, di Berlino, di Singapore e così 
di seguito. E adesso un profondo respiro e alla 
prossima volta.   

Artisti e movimenti minori tra fine Ottocento e primo Novecento
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di Lidia Pizzo

La Metafisica di de Chirico
«Che cosa dovrei amare se non l’enigma delle cose?»

Cari miei lettori, in questo numero 
di Nuove Direzioni vi vorrei parlare 
di una corrente artistica denominata 
Metafisica, il cui autore è Giorgio de 
Chirico. 
Riporto brevemente quanto dice  
Wikipedia a proposito di questa pa-
rola: “La  Pittura metafisica  è una 
corrente pittorica del  XX secolo  che 
vuole rappresentare ciò che è oltre 
l’apparenza fisica della realtà, al di là 
dell’esperienza dei sensi.”
Ora diciamo brevemente del periodo 
storico in cui essa si afferma.
L’inizio del secolo s’era aperto all’inse-
gna dell’ottimismo. I poeti, gli scien-
ziati, gli artisti pensavano che fosse 
possibile la conoscenza razionale e 
sensitiva delle cose, ma la guerra e 
tutta la carneficina che ne era seguita, 
soprattutto in Italia, aveva mostrato 
l’assurdo, l’irrazionale, l’inverosimile 
e quindi quanto illogica e tragica fos-
se la realtà.
Comprenderete chiaramente, atten-
ti lettori, come quanto sopra avesse 
influenzato gli artisti e in particola-
re Giorgio de Chirico, il quale tra i 
tanti luoghi in cui visse ci fu anche 
Roma, ove trascorse gli ultimi anni 
della sua vita in una casa situata a  
Piazza di Spagna, che con grande 
emozione anni fa ho visitato. Imma-
ginate cosa significa per un’amante dell’arte os-
servare gli oggetti, i quadri, i mobili e così via 
toccati dall’artista. Ho avuto la sensazione che 
la sua ombra aleggiasse per quelle stanze e che 

da un momento all’altro la sua burbera figura si 
materializzasse.
Ma, amabili lettori, ascoltate dall’inizio la para-
bola della sua vita.

Giorgio De Chirico, Le muse inquietanti, Raccolta privata d’Arte Moderna
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Giorgio de Chirico, La conquista del filosofo, Art Institute, Chicago

Giorgio de Chirico nasce a Volos in Tessaglia 
(Grecia) nel 1888, primogenito dell’ingegnere 
Evaristo e della nobildonna Gemma Cervetto, 
una persona molto volitiva. Qualche anno dopo 
nasce un fratello di nome Andrea che, per di-
stinguersi da Giorgio, prende il nome d’arte di 
Alberto Savinio e che sarà poi, oltre che artista, 
anche il teorico del movimento. 
I due fratelli mostrano subito una predisposizio-
ne per l’arte, Giorgio per la pittura, Alberto per 
la musica, in ciò sostenuti dal padre. Purtroppo, 
egli muore assai presto nel 1905. La madre non 
può fare altro che rientrare in Italia, ma vi resta 
per poco tempo. Infatti, si trasferisce a Monaco, 
affinché i due de Chirico possano seguire gli 
studi artistici. 
Questo è un periodo importante per Giorgio, 
che si avvicina alla filosofia di Schopenhauer, 
di Nietzsche e Weininger, i quali influenzeranno 
in modo determinante il suo pensiero.
Dopo alcuni anni di permanenza a Monaco il 
nostro artista torna in Italia con la madre, men-
tre Alberto si recherà a Parigi che, come ricor-
derete, era in quel periodo al centro dei vari mo-
vimenti artistici.
Nel luglio del 1911 de Chirico è a Torino.  
La città lo incanta con le sue piazze, le sue arca-
te, la sua luce ed è qui che gli si presenta la pri-
ma apparentemente semplice domanda: “Quale 
sarà lo scopo della pittura?” Secondo l’artista 
bisogna liberarla dal comune e dalle cose accet-
tate supinamente nonché dall’antropomorfismo. 
Non solo gli oggetti ma lo stesso uomo deve 
essere visto come una “cosa”. 
Di conseguenza, le forme di cui si serve  
de Chirico, ad esempio i famosi manichini, sono 
oggetti senza vita, che l’artista colloca in un 
tempo che non è eterno ma immobile, i cui sim-
boli perdurano, però, nella memoria.
La memoria, dunque, la lusinga dell’ora ritrova-
ta in essa, il crepuscolo, i personaggi del mito 
annullano nella coscienza la distanza tra pre-
sente e passato e si realizzano, direbbe Bergson, 
come “tempo della coscienza” e quindi come 
“durata”, tuttavia tale tempo è come quello di-
storto di un sogno. 
Così, l’artista nega il presente e di conseguen-
za sostiene che non c’è arte se non nella storia 
dell’arte, appunto perché l’arte non rappresenta 

né interpreta né può mutare la realtà, anche se 
dovesse rappresentare un’altra realtà metafisica 
e metastorica. Infatti, le forme che l’artista col-
loca sulla tela sono senza vita e in uno spazio, 
che è vuoto e immobile. Per lui non c’è possi-
bilità di trovare nella realtà il senso ultimo e 
universale delle cose, l’unica via d’uscita con-
siste nell’indagare dentro lo spazio psichico del 
proprio io. 
Da questo modo di pensare nascono i primi pae- 
saggi metafisici come L’enigma dell’ora, in 
cui un orologio indica una certa ora e quindi 
è fermo, perché, logicamente, le lancette in un 
quadro non potranno mai muoversi. Ma, l’inter-
pretazione potrebbe anche essere un’altra. Data 
l’immobilità della scena, l’orologio potrebbe 
suggerirci un tempo privo di senso, perché non 
riesce a modificare le cose e quindi si blocca 
come in trance, facendo emergere un’immagine 
congelata nella memoria. 
L’artista in un suo autoritratto del 1911 vi scri-
ve: “Che cosa dovrei amare se non l’enigma del-
le cose?”
È questo il periodo, intorno al 1910-11, delle fa-
mose piazze d’Italia. Vi sono rappresentate sce-
ne nella più assoluta immobilità senza alcuna 

La Metafisica di de Chirico
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presenza umana se non attraverso 
ombre o sculture. Come vedete in fi-
gura a dominare sono le strutture ar-
chitettoniche come gli archi, i portici 
con le loro ombre dirette o portate. 
La luce stessa è accecante, mentre 
tutto ha valore monumentale, trasfi-
gurato dal ricordo, come se fosse un 
sogno a colori.
Da sottolineare l’importanza del 
titolo delle opere, titolo tratto, ad 
esempio, da qualche immagine, 
che compare nella composizio-
ne. Ma questo, lungi dal chiarire 
le cose, le rende più enigmatiche, 
come potete vedere nelle imma-
gini riportate. Osserviamo adesso 
Le muse inquietanti (vedi pagina 18). 
Premetto che non esiste nei quadri 
dell’artista, come tutti saprete, la fi-
gura umana, che è ridotta a mani-
chino. 
Cari lettori, osservate attentamen-
te questo quadro e chiedetevi cosa 
sentite al primo sguardo. Certamen-
te una solitudine allucinatoria. In 
secondo piano si nota lo sfondo di 
una città, in cui un castello occupa 
una posizione centrale, a sinistra del quale si 
vedono le ciminiere di una fabbrica. Al centro si 
materializzano due figure, piuttosto due mani-
chini, i quali pur stando uno a fianco dell’altro 
emanano un grande senso di incomunicabilità. 
Essi, infatti, sono stati sottratti alla dimensio-
ne banale della vita, per diventare segni asso-
luti di memoria e acquistare la stessa sostanza 
del sogno, quando unisce episodi o immagini 
slegate le une dalle altre. Il sogno, dunque, per  
de Chirico, è l’unica realtà capace di ridurre 
l’uomo a cosa, a manichino, a statua di marmo, 
tutti privi di identità, che non sia quella della 
pura metafisica. Egli stesso afferma che “biso-
gna scoprire il demone in ogni cosa”. 
Ora diamo uno sguardo veloce a La conquista 
del filosofo (vedi pagina precedente). Compare 
anche qui un orologio, un treno e sullo sfondo 
il mare con delle barche a vela, che si confonde 
con il cielo. Una luce vivida illumina una strada 
in cui si vedono due ombre. 

Come abbiamo già detto, l’artista accosta per-
sonaggi e oggetti estranei tra di loro, collo-
candoli in uno spazio prospettico certamente 
non abitabile né praticabile. Lo stesso colore 
sembra si sia solidificato, mentre la luce è im-
mobile e molto intensa senza alcuna sfumatu-
ra. Risulta evidente in questo lavoro il pensie-
ro dell’artista. Egli nega ogni relazione tra le 
cose, capovolgendo la realtà nella non-realtà e  
l’essere nel non-essere.
Una figura particolare merita di essere ricordata 
in de Chirico: Arianna.
Tutti sappiamo che Arianna è la giovane ab-
bandonata a Nasso da Teseo dopo che que-
sti è stato aiutato a uccidere nel labirinto il  
Minotauro e con l’escamotage del filo ad uscir-
ne. La giovane soffre per l’abbandono di Teseo, 
ma subito giunge sull’isola il dio Dioniso su un 
carro trainato da pantere e la sposa. Di conse-
guenza ella diventa una figura di “confine” in 
quanto unita sessualmente al dio che incarna 

Giorgio de Chirico, Piazza d’Italia con Arianna, collezione privata
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sia il principio di vita che di morte e quindi il 
principio generativo e distruttivo, il cui simbo-
lo è il labirinto, rappresentazione contempora-
neamente della vita e della morte. 
Ma, Arianna, a motivo della sua unione con il 
dio, vi si muove agevolmente. 
Come vedete dalla figura, la sua posa è quella 
tipica delle donne e delle ragazze dei dipinti cioè 
distesa e di profilo col braccio destro dietro la 
nuca, mentre sul sinistro poggia il volto. La sua 
espressione è quella della melancolia, lo stato 
che porta alla contemplazione del proprio io. 
La Metafisica, pertanto, accorcia le distanze tra 
il soggetto, il mondo e la psiche, ma il tutto de-
lineato nello spazio. 
Gli spazi dove è rappresentata Arianna, infatti, 
sono ampi con la presenza di archi e porticati 
che metaforicamente rappresentano il passaggio 
tra l’interno e l’esterno, tra ciò che è conscio e 
ciò che è inconscio. 
La piazza, dunque, in de Chirico è la rappre-
sentazione di uno stato d’animo, un luogo della 
mente in cui giocano l’ignoto e l’equivoco.
Osserviamo, adesso, l’ambiente in cui Arianna 
è collocata. Ad una prima occhiata ci sembra 
familiare ma poi se lo esaminiamo più attenta-
mente notiamo qualcosa di straniante, di sco-
nosciuto. 
Da una parte c’è la perfetta architettura dei por-
tici, ma dall’altra si notano le lunghissime om-
bre dei pilastri. 
Tutto sembra emanare un senso di grande quie-
te, ma in alto si nota un treno in movimento, 
che ci dà una sensazione sonora. L’atmosfera 
sembra immobile, ma le bandierine sono agitate 
dal vento. Sulla sinistra osserviamo due figure 
e ci chiediamo chi possano essere e di cosa pos-
sano parlare.
Sullo sfondo appare una torre, che potrebbe es-
sere una ciminiera circondata da colonne can-
dide.
Immaginate, cari lettori, di trovarvi in una di 
queste piazze. Cosa potreste provare? 
Certamente un senso di smarrimento e il deside-
rio di trovare una via d’uscita. 
De Chirico stesso ci dà la chiave: Arianna o me-
glio la statua di Arianna, che in questo quadro 
si trova al centro della scena su un doppio basso 
basamento di marmo in posizione di abbandono 

e melancolia. Ella, come dicevamo, è un per-
sonaggio mitico, che appartiene ad un tempo 
assai lontano ma come tutti i miti è eternamente 
presente, è colei che riallaccia i fili. Infatti sul 
braccio si può notare un braccialetto a forma di 
serpente.  
Quali sono questi fili? Quelli che riannodano il 
passato col presente, quelli della vita alla ricerca 
della conoscenza, quelli del tempo, che unisce 
passato e presente e va verso il futuro.
In sintesi, la piazza è per de Chirico l’archetipo 
di uno stato d’animo, che provoca un insieme di 
sensazioni, è un luogo in cui l’artista rappresen-
ta il suo raffinato e misterioso gioco mentale.
La Metafisica influenzerà altri movimenti, di cui 
parleremo in appresso, come il Dadaismo o il 
Surrealismo.

La Metafisica di de Chirico

Giorgio de Chirico, Il trovatore, collezione privata
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di Lidia Pizzo

La scuola metafisica
Carrà, Savinio, Morandi e gli altri

Dopo aver trattato ampiamente Giorgio de Chirico, 
miei cari amici lettori, desidererei analizzare gli al-
tri autori che alla Metafisica si riferiscono.
Dunque, all’inizio del secolo si diffonde un po’ dap-
pertutto l’idea che i linguaggi artistici tradizionali 
non servono più e in particolare quelli che rappre-
sentano una somiglianza naturalistica con le cose. 
Pertanto, quando il fruitore si troverà davanti agli 
occhi un’immagine diversa rispetto a quella a cui è 
abituato, sarà costretto a interrogarsi sia sulle for-
me rappresentate sia sul loro significato.
Questo cosa sta a dimostrare? Che c’è nel perio-
do in esame una profonda crisi dei valori tradi-
zionali caratterizzata dalla rottura linguistica ad 
opera delle avanguardie storiche futurista (di cui 
abbiamo ampiamente scritto), dadaista e surrea-
lista, di cui diremo, ma anche di altri movimenti 
come la Metafisica.
Questi movimenti e avanguardie hanno avuto il 
merito di avere affrontato e quindi cambiato le 
strutture di base del linguaggio artistico vedi la 
Metafisica di de Chirico, le cui fila verranno accre-
sciute da altre personalità come Carlo Carrà, che 
abbiamo visto già militare nel Futurismo, Giorgio 
Morandi, Alberto Savinio, il teorico del gruppo, 
Felice Casorati e alcuni altri, che, in pratica, costi-
tuiscono la “Scuola metafisica”.
Di Carrà abbiamo riferito a proposito del Futuri-
smo nel n. 53 di Nuove Direzioni. Aggiungiamo 
adesso qualcosa sul periodo metafisico a cui ade-
risce a partire dal 1917, quando è ricoverato pres-
so l’ospedale militare di Villa del Seminario, dove 
entra in contatto con de Chirico, Savinio, de Pisis 
e i poeti Govoni e Ravegnani. Questo per Carrà 
sarà un periodo di inattività, ma anche di intensi 
dialoghi con gli amici, che lo metteranno in crisi. 
Dopo aver partecipato al Futurismo, adesso cerca 

nuove possibilità espressive, che trova nelle parole 
di de Chirico, definito “buon amico”, attraverso cui 
comprende che gli si sono aperte nuove strade.
Infatti, ritiene che la Metafisica con i suoi silenzi 
sia più innovatrice rispetto al Futurismo col suo 
clamore.

Carlo Carrà, La musa metafisica, collezione Mattioli, Museo Poldi 
Pezzoli, Milano



Nuove Direzioni • n. 56 novembre-dicembre 2019

107

Felice Casorati, Donna con scodella, Museo civico, Torino

Mario Sironi, La lampada, Pinacoteca di Brera, Milano

Per de Chirico, come sapete, l’arte non muterà 
mai la realtà, ma si dovrà porre come un’altra 
realtà metafisica e metastorica. Per Carrà, inve-
ce, diversamente dall’amico, essa dovrà restare 
ancorata alla storia, per cui i vari movimenti 
che ci sono stati dall’Impressionismo in poi non 
verranno rinnegati. 
Constatiamo quanto detto attraverso una sua ope-
ra: “La Musa Metafisica”. Sulla destra notiamo una 
carta geografica dell’Istria che fa riferimento, ov-
viamente, alla Prima guerra mondiale. 
Una grande e profonda distanza accoglie vari og-
getti dipinti con prospettive diverse, che, osservati, 
danno un senso di straniamento, mentre il grande 
manichino assomiglia e nello stesso tempo è diver-
so da quelli di de Chirico, anche gli abiti che indos-
sa sono decisamente più moderni. L’opera rappre-
senta una giocatrice di tennis con la racchetta in 
una mano e la palla nell’altra. Ella anima e invade 
lo spazio con le caratteristiche di una grande sta-
tua. Inoltre, la presenza di tanti oggetti incongrui 
conferisce un’aria di mistero al quadro.
Sulla stessa concezione idealistica dell’arte di 
Carrà si muove Felice Casorati. Egli è profon-
damente consapevole della responsabilità intel-
lettuale dell’artista e desidererebbe ricondurre 
tutta l’arte a lui contemporanea alla solidità 
plastico-volumetrica. Come potete osservare 
nell’immagine riprodotta.
Accanto a Carrà e Casorati bisogna citare anche 
Mario Sironi (1885-1961), il quale nel 1903 lascia 
gli studi di ingegneria per frequentare l’Accademia 
di Belle Arti di Roma. Qui conosce Balla, Severini 
e Boccioni. Quindi aderisce al Futurismo, alle cui 
manifestazioni partecipa attivamente. Successi-
vamente è attratto dalla Metafisica, ma in manie-
ra del tutto personale. Mentre i manichini di de 
Chirico o di Carrà sono immobili, quelli di Sironi 
si muovono come fossero umanizzati. Allo stesso 
modo mentre i primi due danno spazio nelle loro 
opere a situazioni irreali e oniriche, Sironi dà spa-
zio ai fatti della vita di ogni giorno, come vedete 
nell’opera riportata in figura.
Tra i seguaci di de Chirico troviamo Alberto Savi-
nio, il fratello. Uomo colto e ottimo intellettuale, 
vissuto molti anni a Parigi, amico di Apollinaire, è 
noto oltre che come letterato anche come compo-
sitore di musica. Uomo di vasto sapere, è l’intellet-
tuale più europeo di quel periodo. 

La scuola metafisica
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Egli è ampiamente con-
sapevole della crisi della 
cultura del tempo, che af-
fronta con ironia e malin-
conia. Sostiene, tra l’altro, 
che ogni tecnica artistica 
è il risultato di un pensie-
ro. 
Le sue prime opere risal-
gono al 1926, allorché 
stipula un contratto col 
mercante d’arte Jeanne 
Castel. La prima mostra 
personale a Parigi gli vie-
ne presentata nientemeno 
che da Cocteau. Tuttavia, 
le sue opere vengono as-
sociate più al Surrealismo 
che alla Metafisica come 
potrete notare da que-
sta immagine del 1928:  
“I Castellani”. Il tema ri-
prende quello dei mani-
chini di de Chirico, ma 
rielaborati in chiave origi-
nale. Le figure sembrano 
irrigidite e simili a esseri 
meccanici senza un volto, 
che ne riveli la personali-
tà, tuttavia dalla posizio-
ne della testa e dei corpi 
si mostrano, a differenza 
dei manichini del fratello, 
non privi di emozioni.
Passiamo adesso a un al-
tro pittore assai importan-
te per la “Scuola metafisi-
ca”: Giorgio Morandi, che 
mutua da questo movimento il senso dell’assoluta 
staticità degli oggetti tradotti in nature morte, a cui 
resterà fedele, insieme ai paesaggi e alla grafica, 
per tutta la vita. 
Egli nasce a Bologna nel 1890 ove frequenta l’Ac-
cademia di Belle Arti e dove insegnerà “Incisione” 
dal 1930 al 1956. Sostanzialmente non si allonta-
nerà mai dalla sua città fino alla morte avvenuta a 
nel 1964. Le sue nature morte raffigurano oggetti 
di tutti i giorni legati da reciproci rapporti appa-
rentemente armonici, ma al là di questa armonia 

si sente un silenzio opprimente, una misteriosa 
fissità, per cui tali oggetti diventano allucinanti e 
ossessivi. Provate, cari lettori, ad andare al Museo 
Morandi a Bologna. Immediatamente percepirete 
che da quelle forme emana un grande silenzio e 
anche se voleste commentare qualcosa e interrom-
pere quella quiete, vi viene meno il desiderio. Siete 
stati contagiati anche voi dal senso di eternità, di 
tranquillità, che scaturisce da questi lavori.
Nel 1914 Morandi inizia la vera carriera espositiva, 
prima in varie città italiane e poi all’estero. 

Oltre l'ovvio

Alberto Savinio, I castellani, coll. privata
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A partire dal 1958 si trasferisce a Grizzana vicino 
alla sua città natale, dove rimane lunghi periodi 
dell’anno a godere della solitudine del luogo. Per 
lui tutto ciò che lo circonderà si tingerà sempre di 
un senso ascetico. In questo periodo si dedica al 
paesaggio non più ad olio ma ad acquerello, in cui 
il colore sembra dissolversi in tinte pallidissime, 
mentre una tenue luce avvolge case, alberi, cielo 
in una silenziosa contemplazione. Anche le natu-
re morte risentono di tali toni smorzati. Nel 1962 
finalmente il comune di Bologna gli conferisce un 
importante riconoscimento: l’Archiginnasio d’oro. 
Muore due anni dopo per un tumore ai polmoni.

Osserviamo una sua opera: “Grande natura morta 
metafisica”, vi cogliamo le stesse tonalità ocra, che 
l’artista usa quasi sempre nei suoi dipinti. Attento 
a tutto quello che sta attorno a lui, non lascia nulla 
al caso, come la posizione fortemente equilibrata 
delle masse, che potete constatare nelle due ope-
re riportate. Nella prima, la massa del manichino 
visto di spalle e a mezzo busto si equilibra con la 
massa della bottiglia e del rotolo, che si inscrivono 
in una cornice spostata verso destra, la quale ha 
lo stesso colore della testa del manichino e della 

base su cui esso poggia. A questo colore scuro fa 
da contraltare il bianco del parallelepipedo posto 
in secondo piano e il bianco della bottiglia e del 
rotolo. 
Come facilmente osservate, l’artista distrugge la 
prospettiva euclidea, ma nello stesso tempo di-
mostra la sopravvivenza dello spazio, che diventa 
spazio della coscienza, la quale si dà, quindi, come 
realtà concreta.
Secondo il giudizio dell’artista i suoi oggetti dipinti 
devono sembrare un’apparizione carica di un pro-
fondo pensiero. Essi oscillano sempre tra la luce e 
l’ombra e sono portatori di un enigma, che il frui-

tore dovrebbe cogliere. 
Molte sue opere, tuttavia, 
vanno oltre la Metafisica, 
come nell’immagine riportata: 
“Natura morta” del 1920. 
Vi accorgerete facilmen-
te quanta liricità traspaia da 
questa. Il pittore trasforma gli 
oggetti rappresentati in una 
plastica colorata. Essi danno 
vita a un tessuto pittorico tra i 
più poetici dell’arte moderna. 
La composizione, come vede-
te, è semplicissima. Alcuni og-
getti sono poggiati su un ta-
volino, mentre le masse sono 
perfettamente equilibrate e si 
accampano sullo sfondo con 
le stesse tonalità ocra e con 
una levità fuori dal comune. 
Morandi non è attratto dagli 
aspetti magici o psicanalitici 
della Metafisica, piuttosto è 
incline verso la meditazione 
e la contemplazione, che co-

niuga con un eccezionale rigore formale, per cui 
anche gli oggetti più semplici e banali assumono 
una solennità pacata e austera.
La pittura metafisica ha influenzato molto non 
solo gli artisti italiani, ma si è diffusa anche all’e-
stero, in particolare nei gruppi dadaisti di Parigi e 
Zurigo e di cui parleremo la prossima volta e sugli 
esponenti del Surrealismo.
Miei, cari, avrei tante altre cose da dire, ma mi 
fermo qui, per non affaticare ulteriormente la 
vostra mente.

Giorgio Morandi, Natura morta, coll. privata, Milano

La scuola metafisica
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Arte Postale, questa sconosciuta!

di Lidia Pizzo

No! Cari lettori, non è l’ennesima protesta con-
tro le disfunzioni del servizio postale, magari! È 
una forma d’arte poco conosciuta e, poiché voi 
da qualche anno a questa parte siete diventati 
dei buoni intenditori, non potete avere questa 
lacuna. 
C’è qualcuno che ne ha sentito parlare? 
Bravo il prof. Rossi, ci sta dicendo che è una 
branca delle “Arti Belle” di piccolo formato, che 
viaggia attraverso il mezzo postale ed è la più 
democratica che esista, perché non seleziona gli 
artisti, dato che non esiste giuria, mentre le ope-
re hanno tutte pari dignità. Inoltre, non si paga 
nessuna tassa di adesione. Esiste solo il piacere 

di partecipare e di stabilire relazioni tra i vari 
artisti. 
Le forme di questo genere espressivo sono le più 
diversificate, si va dalle cartoline postali, ai fogli 
A4, ai francobolli, alle buste, ai timbri, ai segna-
libri, insomma a tutto quello che può viaggiare 
via posta, comprese sculturine piccolissime.
Tenete presente anche che l’Arte Postale non è 
un vero e proprio movimento artistico ma un si-
stema di comunicazione, tanto è vero che non ci 
sono manifesti, perché altrimenti sarebbe rivolta 
a un numero ristretto di persone, invece essa è 
un contenitore di concezioni e modalità espres-
sive le più diversificate e anche contrastanti ma 

Vernissage Mostra MailArt “Io e la Bellezza”, aula magna Liceo Artistico Gagini, Siracusa
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tutte ugualmente valide.
È un’espressione artisti-
ca per tutti e per tutte le 
borse!!!
L’esposizione può pre-
vedere un happening 
e in questo senso si 
sposta il concetto di 
arte in senso elitario a 
quello più generico di 
cultura.
Adesso, incuriosi-
ti, vorrete saperne di 
più, non è vero? Ec-
covi accontentati. La 
luminosa e numinosa 
idea venne a Ray Johnson, un artista statuni-
tense, negli anni ’50 del secolo scorso, il quale 
si alzò una mattina e pensò: “In che modo posso 
bypassare gallerie, critici, curatori e quant’al-
tro orbita attorno al complesso, noioso e irrag-
giungibile mondo dell’arte? Mi può salvare il 
servizio postale!” ed eccovi servita la MailArt 
in inglese, ovviamente, Arte Postale in italiano.
Vi starete chiedendo ancora, perché vi vado 
cianciando di queste cose? 
È semplicissimo. In qualità di Presidente del Pre-
sidio “Aretè”, del Centrum Latinitatis Europae di 
Siracusa, città d’origine greca, ho realizzato, sia 
lo scorso anno sia questo, una ricchissima mo-
stra di Arte Postale dal titolo “Io e il classico” 
(lo scorso anno), e “Io e la Bellezza” (quest’an-
no), che sono state entrambe ospitate nei locali 
del Liceo Artistico “Gagini” di Siracusa, di cui 
dirò più avanti. Vi ha lasciato perplessi la dizio-
ne: Centrum Latinitatis Europae? 
Niente paura, non ci sono parrucconi, che vi 
parlano dei poeti latini o vi sciorinano Ome-
ro, Tucidide, Virgilio, Orazio, Tibullo… a ogni 
piè sospinto, e magari a memoria, ma giovani 
preparati, i quali desiderano che la cultura uma-
nistica, la cui culla è l’Italia, non vada persa. In-
fatti, tra gli obbiettivi del Centrum c’è quello di 
“contribuire alla valorizzazione del patrimonio 
e della civiltà di diverse epoche (antica, tardo-

antica, paleocristiana, medievale e umanistica)” 
nonché “di contribuire alla cura del patrimonio 
linguistico di radice latina”. 
Obbiettivo più giusto, in epoca di imperante 
lingua inglese, non poteva essere posto in evi-
denza, visto che l’idioma nostro, il più bello e 
armonioso tra tutte le lingue, viene infarcito 
di termini inglesi, non propriamente eufonici 
come i nostri. 
Lo sapete cosa si racconta di Federico il Gran-
de di Prussia? Quando voleva parlare con gli 
angeli usava l’italiano. E questo aneddoto ci fa 
comprendere la bellezza del nostro idioma.
Ma, procediamo col nostro discorso. Vorrei che 
teneste sempre a mente, carissimi lettori, che 
l’Europa moderna è sorta sui principi dell’Uma-
nesimo, che dalla piccola Firenze si allargarono 
a tutta Europa, rendendola culla di diritto e di 
civiltà e di cui dobbiamo essere fieri e orgoglio-
sissimi. 
Le sedi del Centrum sono circa 27, sparse in Ita-
lia e in altre parti dell’Europa e anche un’ultima 
entrée ci giunge dalla Cina! Coordina il tutto il 
prof. Rainer Weissengruber, un giovane attivo e 
fattivo residente a Linz.
Ma, torniamo alla nostra mostra di MailArt di 
quest’anno dal titolo “Io e la Bellezza”. 
Essa ha visto la partecipazione di circa 130 ar-

Invito per la mostra di MailArt del 
1980 di Gino Gini all’Istituto d’Arte 
“Gagini” di Siracusa
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tisti provenienti da ogni 
parte del mondo, e alcu-
ni già storicizzati come 
Ruggero Maggi, Marcello 
Diotallevi, Vittore Baro-
ni, autore tra l’altro di un 
godibilissimo testo dal 
titolo “Arte Postale”, Ri-
osuke Cohen, un giappo-
nese molto attivo in que-
sto genere di arte, Anna 
Boschi, Walter Pennacchi 
e tanti altri.
Sono all’erta! Qualcu-
no di voi lettori tra i più 
scaltriti, lo vedo anche da 
lontano! Sta comincian-
do a farmi le pulci per 
dirmi: «Allora i futuristi 
con le “parole in libertà", 
i dadaisti, i surrealisti, 
lo stesso Schwitters che 
cosa hanno fatto, non si 
sono serviti di questo ge-
nere di arte?»
È vero, non posso darvi 
torto, ma per loro questa 
forma artistica non fece 
mai parte a sé, piuttosto 
intesero sfruttare la moda-
lità di sorpresa, che essa comportava, allorché 
un soggetto riceveva una lettera o una cartolina.
Ma, vi dirò di più, tanto per stupirvi ancora: 
Avete mai sentito parlare di technopaegnia? 
No, miei cari, non ha nulla a che fare con la 
tecnologia! Siete fuori strada, piuttosto con una 
forma poetica antichissima, le cui origini sono 
da ritrovare nei poeti alessandrini del IV-III se-
colo a.C., ma ancora prima addirittura nel VII 
secolo a.C., allorché si dedicava un oggetto a 
una divinità e la parola assumeva nella sua di-
slocazione la forma dell’oggetto stesso, finché 
qualche secolo dopo la pratica non diventò una 
forma poetica autonoma, in particolare col po-
eta alessandrino Callimaco, ma anche il nostro 
Teocrito, che pare avesse scritto parecchi calli-
grammi; i quali, in verità, presso i latini si chia-
marono carmina figurata. La pratica non muore 
attraverso i secoli, solo con l’Illuminismo que-

sta forma poetica vie-
ne relegata ai margini 
della letteratura fino a 
quando non ricompare 
con i “calligrammi” di 
Apollinaire.
A questo punto, miei 
cari lettori, mi do-
vete permettere una 
divagazione. Vorrei 
ringraziare un Istitu-
to davvero speciale, il 
Liceo Artistico “Gagi-
ni” di Siracusa, che ha 
ospitato sia la prima 
edizione internaziona-
le e itinerante di Arte 
Postale che la seconda, 
quest’anno dal titolo: 
“Io e la Bellezza”. 
Vi sembra pleonasti-
co parlare di Bellezza 
in un Liceo artistico? 
Credetemi, non lo è in 
un’epoca in cui tutto è 
carino, bellino, grade-
vole, simpatico… Ma la 
Bellezza? Quella Bel-

lezza che ci fa pensare, 
che pone delle doman-

de ed esige delle risposte dov’è? E vi lascio con 
questo interrogativo, per aggiungere due parole 
sul nostro Liceo, oggi gestito magistralmente 
(e come poteva essere altrimenti trattandosi di 
scuola!) dalla Preside prof.ssa Giovanna Strano, 
aperta e gentile quanto altre mai, coadiuvata a 
sua volta da tutto lo staff insegnanti.
Ma, lasciatemi spendere due parole sul “Gagini”. 
La sua istituzione affonda le radici nel 1883. 
Ma, forse, è meglio lasciare parlare quella che 
io definisco la “memoria storica” del Liceo: il 
prof. Nino Sicari, prima alunno e ora insegnan-
te. Uomo vivacissimo, dinamico anche nell’elo-
quio, macchina fotografica sempre a portata di 
mano, pardon, di dito. Le foto di questo articolo 
sono, infatti, sue.
In sede di vernissage della mostra ha sottoline-
ato che il “Gagini” è uno degli Istituti più anti-
chi d’Italia e fu fondato come “Scuola d’Arte e 

Technopaegnia, Simia di Rodi, La scure, IV-III sec. a.C.
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Immagini della mostra

Arte Postale

Mestieri”. Ha, inoltre, ricordato come il medesi-
mo abbia avuto sempre degli ottimi maestri, da 
Giovanni Fusero, che portò a Siracusa e provin-
cia lo stile Liberty, a Ferruccio Ferri, esponente 
di spicco della Scuola Romana.
Ha aggiunto, ancora, che già nel 1980 il Liceo, 
allora Istituto d’Arte, aveva ospitato una mostra 
internazionale itinerante di Arte Postale curata 
da Gino Gini, importante esponente milanese di 
questo genere espressivo. Fa eco al prof. Sicari 

l’altro pilastro del “Gagini”, il prof. 
Salvo Bonnici, sempre amabile e 
sorridente, col dire che quest’anno 
il Liceo ha cambiato volto, ancora 
una volta, in una sede più consona, 
per adeguarsi ai tempi in cui la glo-
balizzazione, Internet, l’elettronica 
in genere mutano il nostro modo di 
percepire la realtà, e il Liceo “Ga-
gini” ha il dovere di diventare pro-
tagonista a Siracusa, per sopperire 
alla mancanza d'iniziative della cit-
tà. 

Aggiunge, inoltre, che la cultura è trascurata 
soprattutto nei piccoli centri, che non hanno 
le possibilità economiche per ospitare grandi 
eventi. 
Quindi, un plauso grandissimo a chi con paghe 
risicatissime ama la scuola e i giovani che la 
frequentano e tenta di trasmettere loro i pro-
pri saperi, che a loro volta saranno trasmessi ad 
altri individui, come d’altra parte è anche nei 
programmi del “Centrum Latinitatis Europae”.






